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Dla Avy
I każdego, komu kiedykolwiek  

zdarzyło się wierzyć,
że czuje zbyt dużo lub zbyt głęboko.





KSIĘGA GÓRSKICH MĄDROŚCI RODZINY JAMESÓW

Czerwiec
  Truskawkowy Księżyc 

Czerwcowa pełnia Księżyca nastaje, gdy dojrzewają truskawki. W  taką 
noc emocje sięgają zenitu, a  letnie upały przynoszą niespożytą energię, 
która wzmaga naszą intuicję. Należy wystrzegać się wybuchowych tem-
peramentów, niepotrzebnego ryzyka, płomiennej namiętności i  staran- 
nie uknutego podstępu. To idealny czas na rzucanie zaklęć związanych 
z ochroną, siłą, podejmowaniem decyzji, miłością i płodnością.

  Rośliny sezonowe 
Ogród:	 szparagi, buraki, brokuły, kapusta, marchew, wiśnie, wa-

rzywa liściaste, zielone cebulki, zioła, groszek, rzodkiewka, 
rabarbar, truskawki i słodka papryka

Okoliczne 
tereny:

�poziomki, owoce świdośliwy (zbierać z drzew na szczycie 
góry, by uniknąć robactwa), pokrzywa, mniszek lekarski, 
żółciak siarkowy, dzika marchew, strzałka szerokolistna, 
grążel żółty

  Ochronna lina z pokrzyw 

Podczas pełni Księżyca skręć długie włókna pokrzyw w  przędzę, a  na-
stępnie spleć trzy stworzone nici, by uformować z nich linę. Zawiąż linę 
na klamce, by ochronić jakieś miejsce, lub na nadgarstku, by ochronić czło-
wieka. Gdy zagrożenie minie, spal linę lub odpędź za jej pomocą kolejne 
niebezpieczeństwa. 
Misa z  piwem pozostawiona w  ogrodzie pozwala pozbyć się ślimaków. 
Jednak, jak się ostatnio okazało, przyciąga też najstarszego syna z rodziny 
mieszkającej na wzgórzu. Umieszczenie w misie ślimaka przed jej wystawie-
niem zdaje się działać – tak wnoszę po odgłosach dławienia i spluwania, 
jakie dało się słyszeć zeszłej nocy.

—Elora James, 1935
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ROZDZIAŁ  
PIERWSZY

To wiem na pewno: żeliwne rondle trzeba smarować 
smalcem; przetwory najlepiej robić, gdy Księżyc jest 
w fazie ubywającej; a głęboko skrywane sekrety zawsze 
wychodzą na jaw.

Usadawiam się przed wbudowanym w okno wentyla-
torem i unoszę rąbek koszuli tak, żeby powietrze mus- 
kało mi skórę. Harvest Moon to stary młyn zbożowy, 
a  jego grube wapienne ściany zapewniają miły chłód. 
Tylko że przez sześć dni w tygodniu serwujemy śniada-
nia i lunche, a gdy w kuchni praca wre, nie sposób uciec 
przed gorącem.

Babcia wpatruje się we mnie z drugiego końca nie-
wielkiej kuchni, gdzie przygotowuje jedzenie na ju-
trzejszy festiwal. Zręcznie manewruje nożem w  por-
cji wieprzowych żeberek, którą dostała w  podzięce 
za wyleczenie dziecka Thompsonów z  kolki. Przebija 
się przez kości i  rozbiera mięso kawałek po kawałku; 
tnie bez przerwy, bez zawahania, nawet gdy wzrok ma  
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skupiony na mnie. Kawałki mięsa wrzuca do miski z pi-
kantną marynatą według jej sekretnego przepisu, a ko-
ści na rosół układa na blasze. Nic się nie marnuje.

Razem z  siostrami dorastałyśmy w  tej kuchni, po-
śród stołów ze stali nierdzewnej, białych ścian i  deli-
katnej woni wybielacza. Dlatego wiem, co chodzi babci 
po głowie. Takie tkwienie przy wiatraku może zostać 
odebrane jako nieróbstwo, którego babcia nie toleruje, 
nawet w czerwcu, gdy temperatura w cieniu przekracza 
już trzydzieści stopni.

Po karku spływa mi kropelka potu. To przez wilgoć, 
która od tygodni utrzymuje się u podnóża gór. Kiedyś 
czytałam, że istnieje pewna korelacja między wzrostem 
temperatury i  brutalności. Podobno najgorętsze lata 
budzą w ludziach największą agresję. Nie wiem, czy to 
prawda, ale nawet teraz, gdy powietrze jest tak gęste 
i ciężkie, emocje zdają się gotować we wszystkich.

Na tyłach kuchni Aster, moja starsza o  jedenaście 
miesięcy siostra, podnosi metalową rączkę przemysłowej 
zmywarki do naczyń i uwalnia kłęby pary, która przy-
kleja jej ciemne włosy do ładnej twarzyczki. Wszystkie 
cztery mamy ciemne włosy, błękitne oczy i pełne, różo-
we usta, ale to właśnie Aster ma najciemniejsze, najbłę-
kitniejsze i najpełniejsze. Jednak swoje piękno traktuje 
jak zbroję, która nie pozwala innym zanadto się do niej 
zbliżyć. Jest jak róża z kolcami.

Kiedy sięga, by odstawić szklanki na wysoką pół-
kę, jej uniesiona koszulka odsłania kilka linii czarnego  
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tuszu, które wiją się i pełzają wzdłuż biodra. Po tym, jak 
mama odkryła u  Aster wytatuowanego węża, na całe 
lato przeniosła ją na zmywak. I chociaż chętnie uniknę-
łabym wychodzenia na salę restauracyjną, nie zazdrosz-
czę jej. Zmywak to najgorętsza robota w kuchni.

Rosa, nasza najstarsza siostra, przechodzi przez wa-
hadłowe drzwi, trzymając na ramieniu tacę zastawio-
ną brudnymi naczyniami. Mija mnie spiesznie i pędzi 
w  kierunku zmywaka. Aster, która w  tym momencie 
słyszy tylko dudnienie programu mycia pod wysokim 
ciśnieniem, nagle się odwraca i wpada prosto na siostrę. 
Talerze i  szklanki obijają się o  siebie z brzękiem, a  ja 
obserwuję całą akcję w oczekiwaniu, aż wszystko runie 
na ziemię. Jakimś cudem jednak Rosa w ostatniej chwili 
opanowuje sytuację.

Kiedy wydaje z siebie powolne westchnienie ulgi, nóż 
do steków balansujący na krawędzi tacy nagle spada. 
Z ostrym dźwiękiem giba się czubkiem w deski podło-
gowe i gibie na boki.

– Nóż na ziemi – ostrzega mama, która zawiesza na 
moment ząbkowane ostrze swojego noża nad zieloną 
skórką pomidora. 

– Będą kłopoty. – Babcia kończy starą ludową mą-
drość i spogląda przez okno. 

Niebo ma niezdrowy odcień zieleni, a  nad górami 
kłębią się burzowe chmury.

Być może brzmi to jak bzdurne zabobony, ale to praw-
dziwe dziedzictwo rodziny Jamesów. Odkąd pamiętam, 
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wieczorami na długo po tym, gdy ostatni klient opusz-
czał restaurację, pisałyśmy swoje życzenia białym atra-
mentem na liściach laurowych, a potem zgniatałyśmy je 
w palcach i wypuszczałyśmy na wiatr, czekając, aż po-
wietrze wypełni się ich gorzkim aromatem. Uczyłyśmy 
się specjalnych słów, których nigdy nie wolno nam było 
zapisać, tylko należało je wypowiedzieć szeptem na jed-
nym oddechu. Obserwowałyśmy, jak babcia, mrucząc 
pod nosem tych kilka wyrazów, sprawiała, że oparzenia 
od gorących patelni znikały z naszych ciał, pozostawia-
jąc po sobie nienaruszoną skórę.

– Uważaj – przebąkuje Rosa, nachylając się, by taca 
ześlizgnęła się na blat z jej ramienia. Później spogląda 
na mnie. – Dzięki, że po prostu tam stoisz, Tilio. Jak 
zwykle. – Jej uwaga jest jak ukąszenie osy. Zanim zdążę 
poczuć żądło, Rosa już się odwraca.

Zawsze byłyśmy blisko. Cztery siostry urodzone rok 
po roku. Po prostu nie mogło być inaczej. Ale teraz, gdy 
Rosa wróciła z college’u, wszystko wydaje się inne. To 
pierwsza z  dziewczyn Jamesów, która stąd wyjechała. 
Chyba nie pasuje już do świata, jaki za sobą zostawiła.

Mama wyciera ręce w  ścierkę wepchniętą za pasek 
fartuszka, którym obwiązała się w  talii, i  stawia dwa 
ostatnie talerze na dużej tacy. 

– Zamówienie gotowe – mówi, ruchem głowy wska-
zując mi salę restauracyjną.

Żadne życzenia na liściach laurowych nie pomogą mi 
wymigać się od pracy. Jeszcze raz rzucam okiem na nóż 
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wbity w podłogę i przeciskając się obok Rosy, wychodzę 
z kuchni.

Gdy docieram do swojego stolika, stawiam tacę na 
stojaku, a potem zsuwam każdy talerz i kładę go przed 
odpowiednim gościem. Kanapka ze smażonymi zielo-
nymi pomidorami dla pana z  brodą; bułeczki maśla-
ne polane sosem z kiełbasą dla młodszego mężczyzny 
z  niewielką dziurą w  kołnierzyku; miodowy kurczak 
z patelni i zupa z fasoli pinto dla kobiety w okularach; 
i hot dog z sałatką coleslaw dla małego chłopca, który 
nieustannie wyciera nos w rękaw.

– Proszę powiedzieć, gdyby potrzebowali państwo 
czegoś jeszcze – rzucam, kładąc dodatkowe serwetki 
obok chłopczyka, a goście zabierają się do jedzenia.

Kiedy sięgam po pustą tacę, po moim języku rozcho-
dzi się słodko-ostry smak kandyzowanych papryczek 
jalapeño, które babcia przyrządza zawsze pod koniec 
lata. Ze zdziwieniem podnoszę głowę i widzę, jak pod 
nieuwagę pana z  brodą młodszy mężczyzna zerka na 
kobietę siedzącą przy tym samym stoliku.

Kieruję się do kuchni, bo nie chcę odkrywać cudzych 
sekretów, ale nagle na kogoś wpadam. Z  impetem. 
Krawędź tacy uderza mnie w brodę, przez co gryzę się 
w język. Tracę równowagę i potykam się o własne nogi. 
Już mam przewrócić się na oczach wszystkich, gdy ktoś 
wyciąga dłoń i łapie mnie za ramię. Mój wzrok wędruje 
wzdłuż silnej ręki aż do zbyt doskonałej twarzy i osta-
tecznie tylko przewraca mi się w żołądku.
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Cole Spencer. Złoty chłopak naszego miasteczka, 
przynajmniej według plotek, które codziennie krążą 
po restauracji. Prymus, przewodniczący klasy, gwiaz-
da futbolu, innymi słowy – wysoki na sto osiemdziesiąt 
centymetrów boży dar dla Caball Hollow, zapakowany 
w  mięśnie i  promienną skórę. Jego muśnięte słońcem 
włosy równie dobrze mogłyby być jakąś cholerną aureolą.

Puszcza mnie i wkłada ręce do kieszeni. 
– Patrz, gdzie idziesz, James.
J a m e s. Zupełnie jakby nie odróżniał mnie od mo-

ich sióstr. Jakbyśmy nigdy nie byli blisko. Jakby nic się 
nie wydarzyło.

Przez ostatni rok nie bywał tu zbyt często, ale sły-
szałam, że pomaga przy obozie futbolowym, a po nim 
tradycyjnie przychodzi się do Harvest Moon. To Cole 
zapoczątkował ten zwyczaj jeszcze za czasów, gdy nasi 
ojcowie między zmianami okupowali stolik na rogu. Za 
czasów, gdy wszystko było inaczej.

– Wybacz. – Niespiesznie kiwam głową i  kąśliwie 
dodaję: – Nie wszyscy potrafią latać nad ziemią na 
anielskich skrzydłach.

Kąciki jego oczu się zwężają, a całe ciało napina się 
pod znoszoną szarą koszulką. Gdybym nie spodziewała 
się tej subtelnej reakcji, pewnie bym jej nie dostrzeg- 
ła. Rodzina Spencerów cieszy się sporym poważaniem 
w całym miasteczku, ale Cole nigdy nie czuł się kom-
fortowo z tą adoracją i presją zachowywania pozorów. 
Spencerowie bowiem też mają sekrety.



1 5

G DZIE S ŁYCHAĆ SZEPT Y

Moje drobne zwycięstwo nie trwa jednak zbyt dłu-
go, bo usta wypełnia mi smak dzikiego czosnku, ostry 
i  gryzący, przesycony strachem i  obrzydzeniem. Od-
ruchowo marszczę nos i z trudem przełykam ten atak, 
staram się odepchnąć uczucia, które nie należą do mnie. 
Uczucia, które gdy tylko stracę czujność, wsiąkają we 
mnie tak, że aż jestem nimi przesycona.

Nie dość, że mimowolnie poznaję czyjeś najskrytsze 
uczucia, to jeszcze coś tak dosadnie przypomina mi, jak 
bardzo inaczej postrzega mnie teraz Cole. I że ma do 
tego prawo.

– Siadamy tu czy…? – Bryson Ivers, kopacz drużyny 
futbolowej i osobisty cień Cole’a, przewiesza rękę przez 
ramię Spencera i gestem wskazuje wolny stolik w pobli-
żu drzwi. Płoszy mnie jego nagłe nadejście. – O, prze-
praszam, nie chciałem przeszkadzać w… – macha do 
mnie – w czymkolwiek, co się tu dzieje. 

Gdy Cole znów wbija we mnie miodowe oczy, czuję 
ciepło na policzkach i zaciskam palce na tacy. Jest coś 
w wyrazie jego twarzy, ale znika zbyt szybko, bym mog- 
ła to nazwać. Zaraz potem Spencer uśmiecha się w sa-
mozadowoleniu i dociera do mnie, jak długo się w niego 
wpatrywałam. Mrugam i odwracam wzrok.

– Co to było? – pyta Bryson, ciągnąc Cole’a w kierun-
ku stolika. Albo nie zdaje sobie sprawy z tego, że nadal 
jestem tak blisko, by to słyszeć, albo go to nie obchodzi.

– Wiesz, jaka ona jest. – Cole lekko wzrusza ramio-
nami. Zniża głos na tyle, że nie słyszę, co mówi dalej, 
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ale w  odpowiedzi Bryson odchyla głowę i  zanosi się 
śmiechem.

Wchodzę do kuchni przez wahadłowe drzwi. Czu-
ję w ustach gorzki smak korzenia cykorii. Jestem pew-
na, że Cole zapomni o mnie, gdy tylko skończy lunch, 
tymczasem ja będę jeszcze długo wracać myślami do tej 
chwili i wkurzać się na siebie, że pozwoliłam, by znów 
zagościł w moim umyśle. 

– Co jest? – pyta Aster, gdy przechodzę na tyły kuchni.
– Nie mogę wziąć nowego stolika – wyszeptuję od 

razu, zerkając na mamę i babcię. – Roso, zrobisz to?
– Moja sekcja jest załadowana po brzegi, Tilio. – Na-

wet nie podnosi wzroku znad tacy, którą przygotowuje do 
wydania. – Mam dość problemów ze swoimi stolikami.

– Kto cię tak wpienił? – Aster opiera się biodrem 
o blat tuż obok Rosy i krzyżuje ręce. – Wiesz, że Tilia 
by to dla ciebie zrobiła.

Rosa parska z irytacją i odwraca się do mnie plecami. 
– Nie zawsze będzie ktoś, kto stoczy batalie za ciebie, 

Tilio. Im szybciej się tego nauczysz, tym lepiej. – Rzuca 
Aster ponure spojrzenie. – W ten sposób jej pomogę. – 
Wpycha notes do przedniej kieszeni fartucha, nachyla 
się do mnie i szepcze tak, żebym tylko ja mogła ją usły-
szeć: – Boże, dorośnij wreszcie.

Spuszczam wzrok i przyglądam się swoim dłoniom. 
– Chodzi o Cole’a – mówię cicho, a słowa więzną mi 

w gardle. Nienawidzę faktu, że nawet po takim czasie 
nadal mnie to rusza.
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Aster wzdycha i  odsuwa się od blatu. Ściąga brud-
ny fartuch, zupełnie jednolity, taki, który z  łatwością 
można potraktować wybielaczem, po czym wymienia 
go na ładniejszy, haftowany, czekający na wieszaku przy 
drzwiach.

Rosa kręci głową. 
– Mama powiedziała, że cały miesiąc szorujesz gary. 

Żadnych stołów i żadnych napiwków – przypomina sio-
strze. – Wścieknie się, jeśli zaraz nie wrócisz do naczyń.

Spoglądam na mamę, która stoi do nas plecami z te-
lefonem wciśniętym między ucho i ramię i gryzmoli coś 
w notesie. Pewnie przyjmuje zamówienie albo dopiero 
składa je u dostawcy. W każdym razie nie zajmie jej to 
zbyt długo.

Nim zbieram się na odwagę, by zatrzymać Aster, 
ta już przeciska się obok Rosy i  popycha wahadłowe 
drzwi. 

– Zaraz będę – rzuca przez ramię.
Rosa wodzi za nią wzrokiem z zaciśniętymi ustami. 

Jeszcze przez chwilę zwlekam, a później w ślad za Aster 
wychodzę z kuchni, jednak zatrzymuję się przy ladzie. 
Zdążyła już dotrzeć do stolika, przy którym siedzi Cole 
otoczony znajomymi. Obserwuję ją, jak zapisuje w no-
tesie zamówienia i  stanowczo odmawia prośbom Bry-
sona o podmianę składników. W drodze powrotnej do 
kuchni puszcza do mnie oczko i wręcza mi karteczkę. 
Jeśli powieszę ją teraz na szynie z zamówieniami, mama 
nawet się nie połapie.
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Już zaczynam się rozluźniać, gdy wtem Harvest 
Moon zalewa ciemność. Na sali zapada cisza, a niebo 
spowija czerń. Spoglądam przez duże frontowe okno 
i widzę, jak autobus dalekobieżny włącza światła i od-
jeżdża z  przystanku na rogu. Letnie burze w  Caball 
Hollow potrafią być potężne i gwałtowne, ale ta nad-
ciąga wyjątkowo szybko.

 Poryw wiatru otwiera drzwi frontowe z takim im-
petem, że uderzają w ścianę. Unoszę rękę, by ochronić 
się przed naporem kurzu i  pyłu, który wdziera się do 
środka wraz z powiewem pachnącym słodkimi kwiata-
mi złotogłowu i pieprzem. Zaraz wiatr cichnie i drzwi 
się zamykają.

Kiedy otwieram oczy, z drugiej strony lady spogląda 
na mnie twarz, której nie widziałam od dawna.

– Dalia – cedzę, mimo że zaschło mi w gardle. – Nie 
wiedziałam, że wróciłaś.

Dalia Calhoun ukończyła szkołę razem z Rosą, póź-
niej wyjechała do college’u w mieście, nie oglądając się 
za siebie. Kiedyś byłyśmy przyjaciółkami. Nawet mnie 
wydawało się to zaskakujące, bo Dalia zawsze była wy-
gadana i  lubiana, ja natomiast dziwna i  cicha. Teraz 
z  trudem ją rozpoznałam. Jej włosy, kiedyś w kolorze 
mysiego futerka, teraz są zupełnie czerwone, wyglądają, 
jakby wylały się z butelki wiśniowego soku.

– Cześć, Tilio. – Dalia wychyla się nad lamino-
wany blat i na moment mnie obejmuje. Czuję, jak po 
moim podniebieniu rozchodzi się orzeźwiający smak  
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cytryny. – Wiesz, jak to działa. Obecna Królowa Ciem 
musi ukoronować przyszłą, więc jestem. – Wzrusza ra-
mionami, ale oczy jej błyszczą. – Wystartujesz na kró-
lową, prawda?

Każdego roku podczas Festiwalu Ciem dziewczęta 
z ostatnich klas zgłaszają projekty, którymi oddają cześć 
Caball Hollow. Mają nadzieję, że to pozwoli im uzyskać 
tytuł Królowej Ciem i zdobyć stypendium w college’u.
Dalia w ramach projektu stworzyła podcast o legendar-
nym człowieku-ćmie, który stał się inspiracją dla całe-
go festiwalu. Teraz studiuje dziennikarstwo telewizyjne 
i  radiowe, i nic w tym dziwnego, jeśli wziąć pod uwagę 
jej głos, przydymiony i maślany jak miód z kwaśnodrze-
wu, i jej niekończący się arsenał pytań. Ale pomysł, że-
bym ja została Królową Ciem, jest śmiechu wart z wielu  
powodów.

– To chyba nie jest dobry pomysł – wykręcam się.
– Żartujesz? Twój bank przepisów na pewno wygra. 

Moja babcia była zachwycona, gdy chciałaś poznać jej 
stare receptury. Zanim odeszła, często wspominała 
czas, który z tobą spędziła.

Zawsze lubiłam piec i  gotować, więc z  początku 
z  czystej ciekawości prosiłam starszych sąsiadów, by 
zdradzili mi rodzinne przepisy. Okazało się, że ulu-
bione potrawy nierzadko zawierają tyle wspomnień, co 
składników. 

Widziałam, że ludzi cieszy dzielenie się wiedzą 
z kimś, kto chce ich słuchać.
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Babcia Dalii, Parlee Wilkerson, zgodziła się nauczyć 
mnie przyrządzać jej słynny chleb bez drożdży. Kiedyś 
było to tradycyjne pieczywo Caball Hollow, a  liczba 
istniejących przepisów dorównywała niemal liczbie ro-
dzin zamieszkujących tę okolicę. Teraz jednak niewie-
lu osobom wystarcza czasu i chęci, by przyrządzać tak 
pracochłonne wypieki. Dalia mieszkała wtedy z babcią 
i poznałyśmy się właśnie w trakcie tego dwudniowego 
rytuału pieczenia. Później pani Wilkerson zapraszała 
mnie jeszcze, by podzielić się kolejnymi przepisami: na 
placek z octem, którego recepturę udoskonaliła jej cio-
teczna babka, kluski z jeżynami przyrządzane z resztek 
ciasta biszkoptowego, które uwielbiała jej mama, i cy-
namonową szarlotkę skropioną odrobiną domowego 
bimbru jej męża. Przez cały ten czas zbliżałyśmy się 
do siebie z Dalią, a nasza przyjaźń zawiązana w kuchni 
przekroczyła jej próg i przeniosła się do szkoły, a także 
poza nią.

Ale to było kiedyś. Ciasto na chleb bez drożdży jest 
niezmiernie kapryśne, a wedle tradycji nieudany boche-
nek to zwiastun nieszczęścia. Tamtego dnia w kuchni 
z Dalią i jej babcią pieczywo się udało, ale sama nigdy 
później nie powtórzyłam tego sukcesu.

– Właściwie już tego nie robię. – Na szyi czuję gorą-
co, koniuszki palców mam za to lodowate. Jak to moż-
liwe, że tęsknię za czymś i jednocześnie się tego boję? 
Przenoszę wzrok z Dalii na stolik, przy którym siedzi 
Cole ze znajomymi. – Od zeszłego lata.
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– Och. – Widzę, że wyciąga błędne wnioski, bo ze 
współczuciem ściąga brwi. – Jeśli obawiasz się, że komi-
sja weźmie pod uwagę to, co wydarzyło się rok temu, to 
niepotrzebnie. Wszyscy wiedzą, że to był straszny wy-
padek.

– Wypadek, właśnie. – Wzruszam ramionami i od-
wracam wzrok. Raczej skandal.

Gdy znów na siebie spoglądamy, Dalia obdarza mnie 
pełnym zrozumienia uśmiechem i nachyla się bliżej. 

– Naprawdę nic nie pamiętasz?
Całe moje ciało przechodzi dreszcz, zupełnie jakby 

krew w żyłach zmieniła się w lodowatą wodę; zaciskam 
powieki. Właśnie dlatego unikam każdego, kto był tam 
podczas nocy, gdy zaginęłam. Przez ostatnie dwana-
ście miesięcy próbowałam zapomnieć o tym, jak mało 
pamiętam, a teraz za sprawą tych kilku słów znów je-
stem w lesie. Ciemność napiera na mnie jakimś niena-
turalnym ciężarem, niewidzialne gałęzie ciągną mnie 
za włosy i kaleczą mi skórę, gdy biegnę coraz szybciej. 
I szybciej. Najszybciej, jak potrafię. Moja klatka pier-
siowa unosi się i  opada, a  skrawki wspomnień nawet 
teraz kradną mi oddech. Zdaje się, że Dalia nic nie za-
uważa.

– Tylko urywki – odpowiadam wreszcie. Przyciskam 
do czoła trzęsącą się rękę. – Nic się nie klei. Lekarze 
mówią, że to amnezja pourazowa.

Na zewnątrz rozlega się dźwięk klaksonu i Dalia od-
wraca się, by spojrzeć w tamtym kierunku. 
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– Muszę iść, ale jest coś, o czym chcę z tobą poroz-
mawiać. Będziesz jutro na festiwalu, prawda?

Przełykam palący mnie strach i udaje mi się skinąć 
głową. Dalia uśmiecha się szeroko, ściska moją rękę, 
a  potem rusza w  kierunku drzwi. Zatrzymuje się na 
chwilę, by poklepać Cole’a po ramieniu i pomachać do 
Brysona z drugiego końca stołu. Drzwi otwiera jej ja-
kiś nieznany mi mężczyzna w koszulce licealnego klubu 
sportowego Caball Hollow.

Gdy tracę ją z  oczu, zmuszam się, by odtworzyć 
urywki wspomnień z tamtej letniej nocy. Ale to jak od-
wzorowywanie w myślach kształtu siniaka na podsta-
wie postrzępionych krawędzi wygryzionego przez mole 
materiału.

Appalachy to jedne z najstarszych gór świata, w za-
mierzchłych czasach razem ze szkockimi Highlands 
stanowiły jedno pasmo górskie. To pośród tych gór 
i dolin zrodziły się żywe legendy i historie. Moja opo-
wiada o  dziewczynie, która znika na noc w  bezkresie 
lasu narodowego, o strachu przed nieznanym i o tym, 
co może kryć się w cieniach najgłębszej ciemności. Ale 
nie dajcie się zwieść, to niejedyna tajemnica, jaka czai 
się u podnóża tych pradawnych szczytów.

I choć bardzo chcę zapomnieć, wiem, że czasami ta-
jemnice to nasiona, które tylko czekają na odpowiednie 
warunki, by wykiełkować. Im głębiej się je zakopie, tym 
silniejsze wyrosną.
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W samym środku nocy zrzucam z siebie ostatni skra-
wek skotłowanej pościeli i  wbijam wzrok w  zawijasy 
i  sęki na drewnianym suficie. Burzowe chmury nie 
spełniły swojej deszczowej groźby i teraz powietrze jest 
aż ciężkie od wilgoci. Nawet dom zdaje się uginać pod 
tym ciężarem.

Na farmie Bittersweet nie ma klimatyzacji. Babcia 
uważa, że dom jest za stary i zbyt kapryśny na tego typu 
modernizację, ale podejrzewam, że po prostu nie chce 
dawać nam żadnej wymówki do przesypiania letnich 
poranków i migania się od obowiązków domowych.

Przewracam się w  poszukiwaniu zimnego miejsca 
na poduszce, gdy do moich uszu dochodzi rezonujący 
w  oddali dźwięk. Dzwony kościelne. To nie jest po-
brzmiewające obowiązkiem wezwanie na niedzielną 
mszę ani radosna zapowiedź uroczystości ślubnej. Nie, 
te dzwony oznaczają coś zupełnie innego. Żałośnie 
i niespiesznie wydzwaniają śmierć.
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Kiedy wszystko cichnie, w pokoju da się słyszeć jedy-
nie miarowy oddech mojej młodszej siostry Iris, śpiącej 
w  łóżku obok. Nagłe pukanie do drzwi wejściowych 
strząsa ze mnie resztki snu. Nocni goście nie są niczym 
niezwykłym na farmie Bittersweet. Pod koniec dnia, na 
długo po tym, gdy jedyna sygnalizacja świetlna w mia-
steczku zaczyna pulsować żółtym światłem, zjawiają się 
ci, którzy potrzebują naszych wyjątkowych umiejętności.

Przychodzą, gdy niebo przybiera odcień fioletu i atra-
mentu, a blask księżyca oświetla żwirową ścieżkę pro-
wadzącą do starej letniej kuchni za domem. Niektórzy 
nie śpią od wielu godzin, kołyszą niemowlęta dręczone 
bólem ucha albo dzieci z gorączką; są zbyt niespokojni, 
by czekać na poranek. Wreszcie są nawet skłonni dać 
szansę starym praktykom, które uprawiamy, mimo że 
z tego powodu patrzą na nas z góry. Żenująco zacofani, 
chichoczą, dopóki nie znajdą się w  potrzebie. Wtedy 
mają nadzieję, że plotki okażą się prawdziwe, że jakimś 
cudem nasze domowe lekarstwa i szepty będą w stanie 
zdziałać więcej, niż wydaje się możliwe.

Inni czekają jeszcze dłużej, zwlekają, aż zapadnie głę-
boka noc, zanim zbiorą się na odwagę, by poprosić o to, 
czego chcą. To zazwyczaj ci, którzy desperacko czegoś 
pragną, miłości albo pieniędzy, choć czasem proszą też 
o coś innego, mrocznego, o zemstę lub krzywdę. O coś, 
czego nie robimy. Babcia zawsze powtarza, że nie wol-
no nam używać naszych zdolności, by zanadto wpływać 
na życie innych. To nasza najważniejsza zasada.
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Zwlekam się z łóżka i przemykam schodami w dół, 
przeskakuję skrzypiący stopień i  zatrzymuję się tuż 
przed zakrętem, który odsłania widok na parter.

– Odetto, przygotuj świece i  misę z  solą – szepcze 
babcia do mamy, otwierając drzwi frontowe.

Nie mogę dostrzec mężczyzny stojącego na ganku, 
więc wychylam się, jak tylko się da, żeby rzucić na niego 
okiem. 

– Przepraszam, że niepokoję wszystkich o takiej po-
rze. – Jego głos przywodzi mi na myśl żwirową ścież-
kę, jest suchy i  zdarty. – Przez większość popołudnia 
dryfowała pomiędzy tym a tamtym miejscem. A teraz 
odeszła.

– Tak mi przykro, Amosie. – Babcia wyciąga rękę, by 
uścisnąć dłoń mężczyzny.

– Jeśli to nie będzie zbyt duży kłopot, może mogła-
by pani przyjść i z nią posiedzieć? Wiem, że większość 
ludzi nie zaprząta już sobie głowy tymi sprawami, ale 
Nora znajdowała pocieszenie w starych obrzędach.

Nawet ci, którzy w nic nie wierzą, w obliczu śmierci 
stają się przesądni, a wówczas przychodzą do babci. Ta 
błogosławi ciało zmarłego ogniem i solą, by zapewnić 
mu bezpieczną podróż, tak samo jak wcześniej robiły to 
jej matka, babka i wszystkie kobiety, które były tu przed 
nimi. To stary rytuał przywieziony tu przez szkocko-
-irlandzkich przodków, z czasem zmieniony i dostoso-
wany, a teraz, podobnie jak wiele innych rzeczy, niemal 
zapomniany.
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Mama wychodzi z kuchni na korytarz i wręcza babci 
torbę z przyborami. 

– Przygotuj kurczaka. – Babcia wydaje jej polece-
nie, po czym kieruje się na zewnątrz. Tak samo jak dba 
o cudze dusze, dba też o ich żołądki.

Z  dworu dochodzi nas dźwięk zapalanego silnika. 
Reflektory samochodu rysują na tapecie świetlistą smu-
gę, która zaraz potem znika.

Mama odwraca się od okna, przez które chwilę temu 
wyglądała. 

– Herbaty? – pyta łagodnie.
Pokonuję resztę schodów. Mama obejmuje mnie ra-

mieniem i prowadzi do kuchni. Jej grube, kasztanowe 
włosy zebrane są w luźny kucyk. Pachnie mydłem fioł-
kowym, które robi każdej wiosny.

– Zły sen? – Włącza kuchenkę i  stawia czajnik na 
palniku.

– Mhm – mruczę i wślizguję się na krzesło za stołem.
Sięga do szafki kuchennej i wyciąga z niej brązowy 

kubek. Stoi do mnie plecami; nieruchomieje, trzyma-
jąc w dłoniach to stare, wyszczerbione naczynie, które 
zrobiła lata temu. Ulubiony kubek mojego taty. Od jego 
wyprowadzki minęło kilka miesięcy. Powinnam była 
już do tego przywyknąć, ale to wszystko stało się tak 
szybko, że widok jego rzeczy nadal zbija mnie z tropu, 
zupełnie jakby były jakimś przebłyskiem innego życia.

– Od ostatniego trochę minęło, co? – pyta mnie 
mama, wymieniając brązowy kubek na zielony.
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– Całkiem sporo. – N i e. Niemal każdej nocy mie-
wam te sny, po których budzę się, nie mogąc złapać od-
dechu. Opieram łokcie o stół i przejeżdżam palcem po 
jego zniszczonej powierzchni. – Dalia wpadła dziś do 
restauracji. Wróciła do domu na festiwal.

– Ach. – Mama porzuca swoje zajęcie, odwraca się 
w moją stronę i opiera o blat. Czuję, że się na mnie pa-
trzy, ale nie podnoszę wzroku. – Chce porozmawiać.

– Może to dobry pomysł – odpowiada łagodnie. – Wiem, 
że wolałabyś o tym wszystkim zapomnieć, ale mogłaby ci 
pomóc rozmowa z kimś, kto był tam tamtej nocy…

– Przestań, mamo! – Unoszę głowę, wbijam dłonie 
w stół i napotykam wzrokiem jej zaskoczoną minę. – Jej 
słowa nie zmienią tego, co się stało. Co dobrego mog- 
łoby wyniknąć z  faktu, że przypomnę sobie najgorszy 
dzień w moim życiu?

– Nie chcę naciskać, kochanie, ale zauważyłam, że 
odsunęłaś się od ludzi. – Czajnik zaczyna gwizdać, więc 
mama odwraca się, by zdjąć go z palnika. – Po prostu 
się martwię, to wszystko.

– Przepraszam. – Chowam głowę w dłoniach i robię 
wydech. – Po prostu chciałabym… – Milknę. Jest tyle 
rzeczy, które chciałabym zmienić, że nawet nie wiem, 
od czego zacząć. Powieki mam ciężkie, lecz za każdym 
razem, gdy je zamykam, znów jestem w  lesie. Biegnę 
spanikowana. Zagubiona.

Gdy następnego dnia wczesnym rankiem ekipa po-
szukiwawcza znalazła mnie zaledwie kilka kroków od 
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miejsca, w którym zniknęłam poprzedniej nocy, miałam 
wstrząśnienie mózgu i nie pamiętałam, co się wydarzyło. 
W oficjalnym raporcie stwierdzono, że upadłam – w gó-
rach nie brakuje zagrożeń – a później zdezorientowana 
zabłądziłam w ciemności. To jednak nie wyjaśnia mo-
ich koszmarów. Nie wyjaśnia, dlaczego przyspiesza mi 
tętno, gdy po ścianach mojej sypialni przebiegają cienie 
gałęzi oświetlanych blaskiem księżyca, ani dlaczego mój 
żołądek przeszywa fala lodowatego przerażenia za każ-
dym razem, gdy tylko zbytnio zbliżę się do lasu.

Może nasze ciała też mają wspomnienia, zapisane 
w kościach, wplecione między ścięgna, ukryte pod skó-
rą. Przejeżdżam palcami po bliźnie na szyi – to jedy-
na namacalna pamiątka po tych wydarzeniach. Blizna 
i poczucie winy, które ciąży mi na klatce piersiowej. 

– Chciałabym, żeby to wszystko się nie wydarzyło – 
szepczę.

Byłam lekkomyślna i głupia na wiele sposobów i teraz 
wszyscy wokół mnie muszą za to płacić. Przede wszyst-
kim mama. Jeszcze długo po tych wydarzeniach nie 
spuszczała mnie z  oczu. Tygodniami spała na podło-
dze przy moim łóżku i we śnie upewniała się, że jestem 
obok. Nawet teraz czasem późną nocą zagląda do moje-
go pokoju. Chyba nie tylko mnie nawiedzają koszmary.

Mama sięga po słoik ze specjalną herbatką babci ułat- 
wiającą zasypianie, który stoi nad kuchenką. Przygoto-
wuje napar w milczeniu, a później podsuwa mi kubek, 
głaszcząc mnie po plecach.
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– Tilio, powinnaś rozważyć rozmowę z  Dalią nie 
z powodu tamtej nocy, ale z powodu wszystkich, które 
były przed nią. To tylko jedna strona znacznie dłuższej 
historii.

Obejmuję kubek dłońmi i przełykam emocje, które 
teraz we mnie buzują.

– Wiesz, dlaczego nazwałam cię Tilia? – pyta mnie 
mama. Kiwam głową, bo to wyświechtana już opo-
wieść, ale ona ciągnie dalej: – Tilia, czyli lipa, słynie 
z wyjątkowej mocy. Zapewnia ochronę, przynosi miłość 
i pomyślność. Wybrałam to imię, by pobłogosławić cię 
tymi samymi cechami. I masz je, Tilio. Nie ma nikogo 
takiego jak ty. I  nie ma nic złego w  byciu dokładnie 
i całkowicie tym, kim jesteś.

Przed powrotem do łóżka mama jeszcze raz ściska 
mnie za ramię. Być może w to wierzy, ale w miasteczku 
jest mnóstwo ludzi, którzy by się z  tym nie zgodzili. 
Przyciągam kubek bliżej i  wpatruję się w  różowawy 
płyn, który parując, zwilża mi policzki.

Kiedy podnoszę naczynie, by upić łyk, ośmielam się 
mieć nadzieję, że skoro nie mogę sprawić, by to odeszło, 
być może jestem w  stanie jakoś wynagrodzić to tym, 
których skrzywdziłam.

Gdy zza szczytów gór wynurza się pierwsza pomarań-
czowa poświata, porzucam pomysł zaśnięcia. Polubiłam 
wczesne poranki. Ostatnio to jedyny czas, kiedy nie 
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czuję się jak w saunie. Nawet teraz, mimo że słońce za-
ledwie muska wzgórza, poranna rosa na trawie zaczyna 
parować.

Jedną ręką otwieram drzwi z moskitierą, a drugą wcis- 
kam na nogi zużyte adidasy, których nie pofatygowa-
łam się rozwiązać. Zaraz potem potykam się i o mały 
włos nie upadam na tylnych schodach ganku.

Ten pełen zakamarków, stary dom od pokoleń za-
mieszkiwały kobiety z rodziny Jamesów. Do drewnia-
nej konstrukcji, pozostałości po oryginalnej osiem-
nastowiecznej chacie z  bali, po jakimś czasie dodano 
kamienne skrzydło. Można więc powiedzieć, że farma 
Bittersweet rosła w miarę powiększania się rodziny. Po-
dobno pnącze bittersweet*, które okala naszą ziemię, 
porosło cały płot bez niczyjej pomocy. Właśnie od nie-
go farma wzięła swoją nazwę.

W tym miejscu zawsze było coś zagadkowego. Ko-
biety z  rodziny Jamesów spowijała jakaś mgła osobli-
wości, która trzymała wszystkich na dystans. Stara 
opowieść głosi, że jeszcze gdy na Caball Hollow skła-
dało się zaledwie kilka sąsiadujących ze sobą domostw, 
pierwsza kobieta o tym nazwisku wynurzyła się z lasu 
zupełnie sama. Mówi się, że była dość dziwaczna i po-
zostawała na uboczu, chociaż w  Wirginii Zachodniej 
nie było to nic niezwykłego. Miała jednak wyjątkowy 
dar uprawiania wszelkiej roślinności, nawet na najbar-
dziej niesprzyjającej glebie.

*  Chodzi o Celastrus scandens, dławisz amerykański. 
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Nie wiem, czy cokolwiek z tego jest prawdą. Wiem 
natomiast, że kobiety z naszej rodziny rodzą się z nie-
zwykłymi zdolnościami. Rosa, prawdziwy nocny ma-
rek, umie zauroczyć pszczoły tak, by robiły miód, któ-
ry ugruntuje każdą obietnicę i umocni każde zaklęcie. 
Aster, zdolna przemówić do rozsądku niemal każdemu, 
wyczuwa kłamstwo w  oddechu rozmówcy. Iris nato-
miast potrafi wejrzeć do tamtego świata, tak jak kiedyś 
prababcia Sudie.

Ale o naszych zdolnościach rozmawiamy wyłącznie 
w gronie rodzinnym. Ludzie boją się tego, czego nie ro-
zumieją, a strach może sprawić, że staną się niebezpiecz-
ni. Na przestrzeni pokoleń przekonałyśmy się o  tym 
boleśnie. Przypominają nam o  tym ślady po ogniu na 
ścianach starej chaty.

Gdy udaje mi się wreszcie poprawić buty, zaczynam 
maszerować piaskową ścieżką, która prowadzi z tylnego 
ganku do stodoły. Kiedy byłyśmy małe, w  lecie nigdy 
nie nosiłyśmy butów. Miałyśmy zahartowane stopy; 
boso ścigałyśmy się po kępach palusznika i biegałyśmy 
po kamienistych górskich ścieżkach w  poszukiwaniu 
raków w strumieniach za farmą lub ogrzanych słońcem 
dzikich malin. Na strychu w stodole wskakiwałyśmy na 
linę i rozhuśtane puszczałyśmy się nad stertą świeżych 
trocin do wyściełania boksów dla zwierząt. Tak było 
do czasu, aż któregoś razu Aster próbowała zrobić salto 
w powietrzu, ale nie trafiła w stos i prawie złamała rękę. 
Mamy szczęście, że nie poskręcałyśmy karków.
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Dzisiaj omijam drabinę na strych i wyciągam stary 
rower, którego kolor wypłowiał do nakrapianego różu 
niedojrzałej truskawki. Był używany, zanim dostała go 
Rosa, później przeszedł w ręce Aster, a teraz ja dzielę 
go z Iris. Rosa i Aster mogą już prowadzić samochód, 
więc nie jest im zbytnio potrzebny, a ja nie mam jeszcze 
prawa jazdy, mimo że już od ponad roku mogłabym je 
zrobić.

Gdy wyprowadzam rower ze stodoły, nagle gruda 
ziemi przelatuje mi obok głowy i  uderza w  ścianę za 
mną.

– Skoro tak trudno ci powiedzieć prawdę, przynaj-
mniej nie psuj mi śniadania kłamstwami – wrzeszczy 
Aster zza skrzynki na kwiaty stojącej na ganku. Jedną 
rękę ma brudną od ziemi, a drugą wskazuje na osłupia-
łego Hadriana Fitcha, który stoi przy bramie zagrody 
dla owiec.

Hadrian to samotny mężczyzna, który kiedyś za-
witał do miasteczka w poszukiwaniu pracy. Na farmie  
Bittersweet pojawił się w  samą porę na zeszłoroczne 
żniwa, z lustrzanymi awiatorkami na nosie, w dżinsach 
z dziurami na obu kolanach i futerałem na skrzypce pod 
pachą.

Zupełnie nie wygląda jak typowy rolnik. Czarne ta-
tuaże ciągną się mu wzdłuż rąk, dłoni i palców, a nawet 
wypełzają spod kołnierza i  biegną w  górę szyi, gdzie 
nikną w stale goszczącym na jego twarzy zaroście, któ-
ry prowadzi do niesfornej kępy ciemnych włosów.
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Powiedział nam, że szuka swojego brata, który został 
bez środków do życia. Musiał jednak przerwać poszu-
kiwania, ponieważ w okolicach Rawbone skończyły mu 
się pieniądze. Aster nie potrzebowała wiele czasu, by 
ogłosić go kłamcą, ale jest milion powodów, dla których 
ludzie kłamią. Nie wszystkie są złe, chociaż dla niej 
wszystkie kłamstwa pachną tak samo. My desperac- 
ko potrzebowaliśmy pomocy, a on był gotów pracować 
za niewiele więcej niż pokój i wyżywienie oraz swobodę 
w podejmowaniu dodatkowych prac w okolicy. Okazało 
się, że jest pracowity i małomówny, więc babcia zapew-
ne nigdy go nie zwolni, niezależnie od protestów Aster.

– O co ci teraz chodzi? – Hadrian unosi ciemną brew. 
– Powiedziałeś babci, że potrzebujesz furgonetki, 

żeby pojechać po paszę – cedzi Aster przez zaciśnięte  
zęby. Ciska kolejną grudą w kierunku głowy Hadria-
na, ale pudłuje, a ziemia tylko okrasza jego włosy. Aster 
schodzi po schodach ganku. – Ale obydwoje wiemy, że 
to nieprawda. Więc dokąd jedziesz tak naprawdę?

– Przestań, Aster. – Zostawiam rower i podchodzę 
bliżej, żeby ją uspokoić. – Wiesz, co mówi babcia – zni-
żam głos, chwytając ją za nadgarstek.

Zerka na mnie błędnymi nadal oczyma, ale nim wy-
powiada jakiekolwiek słowo, przerywa jej czyjś głos. 

– Aster Persefono – wykrzykuje babcia ze schodów 
ganku. – Mówiłam ci, żebyś zostawiła tego chłopca 
w spokoju i pozwoliła mu pracować. Chodź tu. Mam 
dla ciebie zajęcie.
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Aster wydaje z  siebie lekkie warknięcie frustracji 
i posyła Hadrianowi groźne spojrzenie. 

– Jeszcze nie skończyliśmy – grozi mu ściszonym 
głosem, a potem odwraca się, by z powrotem wejść na 
ganek. Wyciera ręce w dżinsy, gotowa podjąć się zada-
nia, które z pewnością nie będzie przyjemne.

– Nigdy nie skończymy. – Zza pleców dochodzi mnie 
cichy głos Hadriana.

Zerkam przez ramię, ale już go tam nie ma. Za to 
na podjeździe stoi jakaś kobieta w  czarnych butach 
i kurtce motocyklowej. Sam widok tego stroju sprawia, 
że zaczynam się pocić, ale ona zdaje się tym w ogóle 
nie przejmować. Zarzuca do tyłu długie, ciemne włosy 
i ściąga okulary przeciwsłoneczne, które odkrywają jej 
błyszczące oczy w kolorze palonego drewna, ozdobione 
perfekcyjnie narysowaną kreską. Uśmiech niespiesznie 
przebiega po jej wiśniowych ustach, które przywodzą 
mi na myśl słodki i klejący syrop z sorgo.

Z  ganku dobiega pełne rozbawienia prychnięcie. 
Spoglądam w  tamtym kierunku i widzę babcię, która 
przytrzymuje otwarte drzwi. 

– Wielkie nieba, szykują się kłopoty. Huragan Salo-
me zawitał do miasta.

– Cześć, mamciu. Tęskniłaś? – Ciocia Salome zmie-
rza w  stronę domu, jednak zatrzymuje się naprzeciw 
mnie i kładzie mi na ramionach wyprostowane w łok-
ciach ręce. – Moja mała, słodka Tilia. Aleś wyrosła, gdy 
mnie nie było.
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– Nie przegapiłabyś tyle, gdybyś częściej bywała 
w domu – beszta ją babcia.

Caball Hollow nigdy nie było wystarczająco duże dla 
takiej powsinogi jak Sissy. Ciocia więc wyjechała stąd, 
gdy tylko nadarzyła się okazja. Bywała tu i  tam, ale 
zawsze wracała do naszej małej mieściny. Prowadzi tu 
tylko jedna kręta szosa, a do tego kilka razy do roku roz-
mywa ją deszcz. Caball Hollow leży na takim uboczu, 
że elektryczność dotarła tu ponoć dopiero, gdy babcia 
była w czwartej klasie podstawówki.

Minął prawie rok, od kiedy Salome pędem wróciła do 
domu na wieść o moim zaginięciu. To najdłuższa prze-
rwa w wizytach ciotki, jaką pamiętam, chociaż mama 
i babcia twierdzą, że bywały i dłuższe. 

– Witaj w domu, ciociu Sissy – rzucam głosem prze-
pełnionym emocjami. W Caball Hollow naprawdę ce-
nimy sobie ksywki. To skróty do naszej historii, zdolne 
przenieść nas do innych czasów.

Ciocia nachyla się, by dać mi szybkiego całusa w po-
liczek. Dostrzegam, jak na ułamek sekundy traci cały 
swój blask. Jej beztroski uśmiech ustępuje miejsca 
zmarszczce między brwiami, a ja czuję, jak oleisty smak 
sardynek pokrywa mi język. Poczucie winy. Przez chwi-
lę nie jestem pewna, czy należy do niej, czy do mnie. 
Zaraz potem jednak zalewa mnie fala wstydu.

Gdy babcia dociera do Sissy, by ją uściskać, wycofuję 
się i w pośpiechu podnoszę rower; chcę być gdziekol-
wiek, tylko nie tutaj. 
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– Lepiej pojadę do restauracji, bo inaczej mama do-
bierze mi się do skóry – wykrzykuję i staję na pedałach, 
by wjechać na wzgórze. Kiedy wyjeżdżam na piaskową 
drogę, nie oglądam się już za siebie.

Najkrótsza droga z  farmy Bittersweet do Harvest 
Moon prowadzi bezpośrednio przy cmentarzu w Caball 
Hollow. Za czasów naszych szalonych zabaw w stodo-
le Aster powtarzała nam, że jeśli przejeżdżając tędy,  
nie wstrzymamy oddechu, duchy skradną nam tchnie-
nie i  życie. Gdy nieco później babcia dowiedziała się 
o  tej teorii, wyjaśniła nam, że to kompletna bzdura. 
Właściwie dlaczego duchy miałyby kręcić się akurat po 
cmentarzu?

Jednak czasami w dni takie jak ten – tuż przed prze-
sileniem, kiedy powietrze jest gęste i  duszne – wciąż 
zdarza mi się zaczerpnąć porządny haust i wstrzymać 
oddech, tak na wszelki wypadek. Pędzę obok cmenta-
rza najszybciej, jak potrafię, wtem brudny biały pick-up 
wyjeżdża z bramy bez zatrzymania i omal nie sprawia, 
że sama potrzebuję kwatery.

Odbijam w  prawo i  z  całej siły wciskam hamulce. 
Tracę panowanie nad kierownicą i  zeskakuję na mo-
ment przed tym, jak rower uderza o jedną z ozdobnych 
grusz, które rosną przy ulicy.

Podnoszę się z  ziemi i wykopuję sypki żwir w kie-
runku pędzącej furgonetki, a  potem schylam się, by 
podnieść rower. Czuję, jak piecze mnie skóra na łokciu. 
Gdy badam swoje obrażenia, w oczy rzuca mi się jakiś 
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obiekt znajdujący się niedaleko rzeki w cieniu dużego 
ambrowca. Tuż za rodzinnym grobowcem Spencerów 
nad świeżo otwartym grobem widać koparkę.

Przez nieruchome poranne powietrze przebija się 
piaszczysty zapach spieczonej słońcem ziemi. Obok 
maszyny uroczyście czekają dwaj mężczyźni w kombi-
nezonach. Jeden z nich ma w rękach łopatę, drugi na-
tomiast kurczowo trzyma przed sobą kapelusz. Moją 
uwagę przykuwa jednak ktoś, kto stoi bliżej grobu. Jest 
skulony, a  jego rozczochrane włosy wyglądają, jakby 
właśnie zmierzwił je palcami. Ma na sobie garnitur, za 
ciasny w pasie, sprany i pogryziony przez mole. Pewnie 
od lat go nie nosił. Z kieszeni wygrzebuje chusteczkę 
i przysuwa ją sobie do twarzy. Trzęsą mu się ramiona, 
ale nie wydaje z siebie żadnego dźwięku.

Obserwuję, jak mężczyzna rzuca w  dół garść zie-
mi. Dźwięk przypominający grzechotanie cykad albo 
trzeszczenie linii wysokiego napięcia przeszywa po-
wietrze i przebiega mi po kręgosłupie. Nie powinnam 
naruszać jego prywatności, ale coś w  środku każe mi 
podejść bliżej. Z każdym krokiem mężczyzna wygląda 
coraz bardziej znajomo i w końcu orientuję się, że to on 
przyszedł do nas zeszłej nocy.

Jest w tym coś osobliwego. Na jakim pogrzebie zjawia 
się tylko jeden żałobnik? I dlaczego ceremonia nastąpiła 
tak szybko? Kiedy dochodzę do grobowca, usta wypeł-
nia mi smak marynowanych buraków mamy i orientu-
ję się, że pozwoliłam ciekawości wygrać ze zdrowym 
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rozsądkiem. Niestłumienie mojej zdolności było wyjąt- 
kowo głupim błędem, biorąc pod uwagę dzisiejszą sytu-
ację z ciocią Sissy. A tym razem jest dużo gorzej. Sma-
ki zaczynają mnie przytłaczać, więc próbuję zebrać się 
w sobie. Każdy zauważyłby, że mężczyzna jest zrozpa-
czony, ale to nie wszystko – wyczuwam oleisty i słony 
posmak poczucia winy, octową nutę gniewu i gryzącą 
woń desperacji.

Wejrzenie w najgłębiej skrywane emocje tego męż-
czyzny w  takiej chwili sprawia, że przewraca mi się 
w żołądku. To jak podsłuchiwanie prywatnej rozmowy 
albo czytanie cudzego pamiętnika. To niewłaściwe 
dowiadywać się takich rzeczy o  człowieku bez jego  
pozwolenia. Robię krok w  tył, odsuwam się od ogro-
mu jego emocji, próbując stłumić własne łzy, a potem 
tak cicho, jak tylko potrafię, wracam po rower. Dopiero 
w połowie drogi do Harvest Moon orientuję się, że nie 
wstrzymałam oddechu.
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TRZECI

Dzisiaj mija dokładnie rok od dnia, w którym zaginę-
łam. Do momentu, kiedy mama wywiesiła na drzwiach 
restauracji tabliczkę z napisem ZAMKNIĘTE, zdąży-
łam już wykończyć swój dezodorant i  zupełnie zszar-
gać sobie nerwy. Szepty i ciekawskie spojrzenia, które 
klienci rzucali mi przez cały dzień, dowodzą jedynie, 
że nikt nie zapomniał o wydarzeniach z zeszłego lata. 
Praca jednak nawet nie chyli się ku końcowi. W Caball 
Hollow to najważniejsza noc w roku.

Festiwal Ciem to święto zrodzone po części z  naj-
dawniejszych obaw mieszkańców miasteczka. Legendę 
o człowieku-ćmie opowiada się przy ogniskach i szep-
cze dzieciom na dobranoc. To historia, w której nie bra-
kuje skrzypiącej na ganku huśtawki ani kapiącego na 
metalowy dach deszczu, choć pierwsze skrzypce zawsze 
gra w niej tajemnicza istota, która nawiedza las i tuła się 
przy świetle księżyca. Istota, której widok niechybnie 
zwiastuje śmierć.
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Festiwal jest tak stary, że nikt nie pamięta dokład-
nie, jak to się wszystko zaczęło, ale zawsze odbywa się 
podczas przesilenia letniego, czyli w dzień, kiedy słoń-
ce świeci najdłużej. Być może ta data to swego rodzaju 
środek ostrożności, który ma uniemożliwić spotkanie 
z  grasującym w  ciemności człowiekiem-ćmą. A może 
chodzi o coś innego? Stare prawdy głoszą, że przesilenie 
to moment przełomowy, czas pomiędzy czasami, prze-
skok, po którym długie dni stają się coraz krótsze. To 
okres, kiedy magia ciąży w powietrzu i kiedy zaciera się 
granica między światem znanym a nieznanym.

Według legendy białe ćmy latające w  noc przesile-
nia to duchy naszych bliskich, które pojawiają się, by 
nas pozdrowić. Jest taka stara rymowanka, której wszy-
scy uczą się tu w dzieciństwie: Ćma w bieli – twoi bliscy  
nadlecieli; ćma w  szkarłacie – uciec śmierci nie zdołacie. 
Czasami stwór wlatuje przez otwarte okno jako czer-
wona ćma. Siada wtedy na osobie, którą ma zabrać 
śmierć. Kiedy indziej, co znacznie gorsze, przychodzi 
pod postacią człowieka ze skrzydłami ćmy, ostrzegając 
przed gwałtowną i  tragiczną śmiercią. Może właśnie 
dlatego wciąż obchodzimy to święto. Rok po roku skła-
damy ofiarę mściwemu bogu.

Nim zdążę pójść za innymi w kierunku tylnych drzwi 
Harvest Moon, mama łapie mnie za rękę. Gdy na nią 
spoglądam i widzę jej zaciśnięte usta, wiem już, co powie. 

– Jeśli chcesz, możesz wrócić do domu. Nie musisz 
pomagać przy festiwalu. Wszyscy zrozumieją.
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Patrzę na nią posępnie. Ludzie zauważą moją nie-
obecność i będą się nade mną użalać. Właśnie tego chcę 
dzisiaj uniknąć. 

– Nie, chcę iść. Porozmawiam z  Dalią tak, jak mi 
radziłaś.

Jeszcze przez chwilę bada mnie wzrokiem. Wy-
starczająco długo, bym zaczęła się martwić, że będzie  
nalegać na powrót do domu, gdzie jest bezpiecznie. 
W końcu ściska mnie za rękę. 

– Skoro jesteś pewna.
Nasze festiwalowe stoisko znajduje się w  centrum 

miasteczka. To niewielki, biały namiot rozłożony nad 
składanymi stołami przykrytymi białym obrusem. 
Nad wejściem widnieje girlanda z  cedrowych i  euka-
liptusowych gałązek, która ma za zadanie odstraszać 
owady. To jedno z wielu stoisk ustawionych w rządku 
po bokach ulicy. Zawieszone między nimi kawiarniane 
lampki prowadzą do sceny, na której wieczorem zagra 
kilka przeciętnych lokalnych zespołów.

– Przepraszam, gdzie są toi toie? – pyta mężczyzna 
z wciśniętą na głowę opaską, na której dyndają ogrom-
ne, włochate czułki ćmy. Wskazuję mu szkolny parking 
na drugim końcu miasteczka.

Ze względu na swój rozmiar Caball Hollow nie przy-
ciąga zwykle zbyt wielu turystów, ale ci, którzy przyjeż- 
dżają, zjawiają się właśnie tego wieczoru. Wszystko 
przez to, że dwadzieścia lat temu wieść o  pojawieniu 
się człowieka-ćmy obiegła lokalne media i  najstarszy 
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postrach okolicznych mieszkańców rozsławił nasze 
miasteczko. Legenda wciąż fascynuje tych, którzy chcą 
wierzyć, że poza codziennością jest coś jeszcze. Chociaż 
gdyby dzisiaj ktoś stwierdził, że widział człowieka-ćmę, 
najpewniej zostałby wyśmiany; równie dobrze mógłby 
ogłosić, że natknął się na Wielką Stopę.

Za sceną, gdzie samotna droga prowadząca do Ca-
ball Hollow kończy się ślepym zaułkiem, znajduje się 
las narodowy. 

Ale nie tylko tam. Zajmuje obszar niemal miliona 
akrów, otacza nas i napiera z każdej strony, jak polująca 
na zwierzynę bestia. Łańcuch Appalachów ciągnie się 
wzdłuż jej kręgosłupa. Mięśnie i ścięgna tworzą skalne 
szczeliny, strome przełęcze, gęstwiny drzew i  zwarte 
zarośla. W samym środku zaś bije jej tajemne serce, po-
tężne i nieodkryte.

Ponoć to właśnie tam, głęboko w ukryciu, mieszka 
człowiek-ćma. Gdy byłyśmy małe, przerażały mnie 
opowieści o tym potworze, Aster za to była nimi zafa-
scynowana. Może niektórzy z nas mają wrodzony po-
ciąg do tego, co nieznane, boją się czegoś i jednocześnie 
tego pożądają. Cały czas się ze mną droczyła. Chowała 
martwe ćmy pod moją poduszką, przejeżdżała mi po 
skórze źdźbłem trawy, imitując muśnięcie skrzydełka-
mi, i nieustannie kładła mi do głowy upiorne historie, 
dopóki nie pobiegłam z płaczem do mamy. 

Spoglądam teraz na Aster i  widzę, jak obserwuje 
mnie ze zmarszczonymi brwiami. 
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rozprowadzana tylko i wyłącznie w formie dostarczonej 

przez Wydawnictwo Zielona Sowa.  
Zabronione są jakiekolwiek zmiany w zawartości publikacji 

bez pisemnej zgody Wydawnictwa Zielona Sowa. 

Serdecznie dziękujemy za pobranie fragmentu książki! 
Mamy nadzieję, iż przypadł Państwu do gustu! 

Już dziś zapraszamy do zakupu książki w naszym sklepie 
www.zielonasowa.pl


