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| kazdego, komu kiedykolwiek
zdarzyto sie wierzy¢,
Ze czuje zbyt duzo lub zbyt gteboko.






KSIEGA GORSKICH MADROSCI RODZINY JAMESOW

QEzerwiec

‘sz Truskawkowy Ksiezyc s’

Czerwcowa petnia Ksiezyca nastaje, gdy dojrzewaja truskawki. W taka
noc emocje siegaja zenitu, a letnie upaty przynosza niespozyta energie,
ktdra wzmaga nasza intuicje. Nalezy wystrzegac sie wybuchowych tem-
peramentéw, niepotrzebnego ryzyka, ptomiennej namietnosci i staran-
nie uknutego podstepu. To idealny czas na rzucanie zakle¢ zwigzanych
z ochrong, sita, podejmowaniem decyzji, mitoscia i ptodnoscia.

2 Rosliny sezonowe s«

Ogréd: szparagi, buraki, brokuty, kapusta, marchew, wisnie, wa-
rzywa lisciaste, zielone cebulki, ziota, groszek, rzodkiewka,
rabarbar, truskawki i stodka papryka

Okoliczne poziomki, owoce swidosliwy (zbiera¢ z drzew na szczycie

tereny: gory, by uniknac robactwa), pokrzywa, mniszek lekarski,
76tciak siarkowy, dzika marchew, strzatka szerokolistna,
grazel zotty

‘sz Ochronna lina z pokrzyw =<'

Podczas petni Ksiezyca skre¢ dtugie wtdkna pokrzyw w przedze, a na-
stepnie splec trzy stworzone nici, by uformowac z nich line. Zawiaz line
na klamce, by ochronic jakie$ miejsce, lub na nadgarstku, by ochroni¢ czto-
wieka. Gdy zagrozenie minie, spal line lub odpedz za jej pomoca kolejne
niebezpieczenstwa.

Misa z piwem pozostawiona w ogrodzie pozwala pozby¢ sie slimakow.
Jednak, jak sie ostatnio okazato, przycigga tez najstarszego syna z rodziny
mieszkajacej na wzgorzu. Umieszczenie w misie slimaka przed jej wystawie-
niem zdaje sie dziata¢ - tak wnosze po odgtosach dtawienia i spluwania,
jakie dato sie styszed zesztej nocy.

—Elra jamu, 1935






ROZDZIAL
PIERWSZY

To wiem na pewno: zeliwne rondle trzeba smarowad
smalcem; przetwory najlepiej robi¢, gdy Ksiezyc jest
w fazie ubywajacej; a gleboko skrywane sekrety zawsze
wychodza na jaw.

Usadawiam si¢ przed wbudowanym w okno wentyla-
torem i unosz¢ rabek koszuli tak, zeby powietrze mus-
kato mi skér¢. Harvest Moon to stary mlyn zbozowy,
a jego grube wapienne §ciany zapewniajg mily chiéd.
Tylko ze przez sze$¢ dni w tygodniu serwujemy $niada-
nia i lunche, a gdy w kuchni praca wre, nie sposéb uciec
przed goracem.

Babcia wpatruje si¢ we mnie z drugiego korica nie-
wielkiej kuchni, gdzie przygotowuje jedzenie na ju-
trzejszy festiwal. Zrecznie manewruje nozem w por-
cji wieprzowych zeberek, ktéra dostala w podzigce
za wyleczenie dziecka Thompsonéw z kolki. Przebija
si¢ przez kosci i rozbiera migso kawalek po kawalku;

tnie bez przerwy, bez zawahania, nawet gdy wzrok ma
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skupiony na mnie. Kawatki migsa wrzuca do miski z pi-
kantng marynatg wedlug jej sekretnego przepisu, a ko-
§ci na rosél uklada na blasze. Nic si¢ nie marnuje.

Razem z siostrami dorastaly$my w tej kuchni, po-
§réd stoléw ze stali nierdzewnej, bialych scian i deli-
katnej woni wybielacza. Dlatego wiem, co chodzi babci
po glowie. Takie tkwienie przy wiatraku moze zostaé
odebrane jako nierébstwo, ktérego babcia nie toleruje,
nawet w czerwcu, gdy temperatura w cieniu przekracza
juz trzydziesci stopni.

Po karku sptywa mi kropelka potu. To przez wilgo¢,
ktéra od tygodni utrzymuje si¢ u podnéza gér. Kiedys
czytalam, ze istnieje pewna korelacja migdzy wzrostem
temperatury i brutalnosci. Podobno najgoretsze lata
budza w ludziach najwigksza agresje. Nie wiem, czy to
prawda, ale nawet teraz, gdy powietrze jest tak geste
i cigzkie, emocje zdaja si¢ gotowaé we wszystkich.

Na tytach kuchni Aster, moja starsza o jedenascie
miesiecy siostra, podnosi metalowg ragczke przemystowej
zmywarki do naczyn i uwalnia kleby pary, ktéra przy-
kleja jej ciemne wlosy do fadnej twarzyczki. Wszystkie
cztery mamy ciemne wlosy, biekitne oczy i pelne, rézo-
we usta, ale to wlasnie Aster ma najciemniejsze, najble-
kitniejsze i najpelniejsze. Jednak swoje pickno traktuje
jak zbroje, ktéra nie pozwala innym zanadto si¢ do niej
zblizy¢. Jest jak réza z kolcami.

Kiedy si¢ga, by odstawi¢ szklanki na wysoka pél-

ke, jej uniesiona koszulka odslania kilka linii czarnego
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tuszu, ktére wijg sie i pelzajg wzdtuz biodra. Po tym, jak
mama odkryla u Aster wytatuowanego weza, na cale
lato przeniosla ja na zmywak. I chociaz ch¢tnie unikne-
tabym wychodzenia na sale restauracyjna, nie zazdrosz-
czg jej. Zmywak to najgoretsza robota w kuchni.

Rosa, nasza najstarsza siostra, przechodzi przez wa-
hadlowe drzwi, trzymajac na ramieniu tacg zastawio-
ng brudnymi naczyniami. Mija mnie spiesznie i pedzi
w kierunku zmywaka. Aster, ktéra w tym momencie
slyszy tylko dudnienie programu mycia pod wysokim
ci$nieniem, nagle si¢ odwraca i wpada prosto na siostre.
Talerze i szklanki obijaja si¢ o siebie z brz¢kiem, a ja
obserwuje calg akcje w oczekiwaniu, az wszystko runie
na ziemie. Jakims$ cudem jednak Rosa w ostatniej chwili
opanowuje sytuacje.

Kiedy wydaje z siebie powolne westchnienie ulgi, néz
do stekéw balansujacy na krawedzi tacy nagle spada.
Z ostrym dzwigkiem giba si¢ czubkiem w deski podlo-
gowe i gibie na boki.

— N6z na ziemi — ostrzega mama, ktéra zawiesza na
moment zgbkowane ostrze swojego noza nad zielong
skérka pomidora.

— Beda klopoty. — Babcia koriczy starg ludows ma-
dros¢ i spoglada przez okno.

Niebo ma niezdrowy odcien zieleni, a nad gérami
klebig si¢ burzowe chmury.

By¢ moze brzmi to jak bzdurne zabobony, ale to praw-

dziwe dziedzictwo rodziny Jameséw. Odkad pamietam,
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wieczorami na dlugo po tym, gdy ostatni klient opusz-
czal restauracje, pisaly$Smy swoje Zyczenia bialym atra-
mentem na li§ciach laurowych, a potem zgniataly$my je
w palcach i wypuszczaly$my na wiatr, czekajac, az po-
wietrze wypelni si¢ ich gorzkim aromatem. Uczyly$my
si¢ specjalnych siéw, ktérych nigdy nie wolno nam bylo
zapisal, tylko nalezalo je wypowiedzie¢ szeptem na jed-
nym oddechu. Obserwowaly$my, jak babcia, mruczac
pod nosem tych kilka wyrazéw, sprawiala, ze oparzenia
od goracych patelni znikaly z naszych cial, pozostawia-
jac po sobie nienaruszong skére.

— Uwazaj — przebgkuje Rosa, nachylajac si¢, by taca
ze$lizgnela si¢ na blat z jej ramienia. Pézniej spoglada
na mnie. — Dzi¢ki, ze po prostu tam stoisz, Tilio. Jak
zwykle. — Jej uwaga jest jak ukaszenie osy. Zanim zdaze
poczu¢ zadlo, Rosa juz si¢ odwraca.

Zawsze byly$my blisko. Cztery siostry urodzone rok
po roku. Po prostu nie moglo by¢ inaczej. Ale teraz, gdy
Rosa wrécila z college’'u, wszystko wydaje si¢ inne. To
pierwsza z dziewczyn Jameséw, ktéra stad wyjechala.
Chyba nie pasuje juz do $§wiata, jaki za sobg zostawila.

Mama wyciera rece w Scierke wepchnieta za pasek
fartuszka, ktérym obwigzala si¢ w talii, i stawia dwa
ostatnie talerze na duzej tacy.

— Zamdéwienie gotowe — méwi, ruchem glowy wska-
zujac mi sale restauracyjng.

Zadne zyczenia na lisciach laurowych nie pomogg mi

wymigac sie od pracy. Jeszcze raz rzucam okiem na néz
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wbity w podloge i przeciskajac si¢ obok Rosy, wychodze
z kuchni.

Gdy docieram do swojego stolika, stawiam tac¢ na
stojaku, a potem zsuwam kazdy talerz i klade go przed
odpowiednim gosciem. Kanapka ze smazonymi zielo-
nymi pomidorami dla pana z broda; buleczki masla-
ne polane sosem z kietbasa dla mlodszego mezezyzny
z niewielka dziurg w kolnierzyku; miodowy kurczak
z patelni i zupa z fasoli pinto dla kobiety w okularach;
i hot dog z satatka coleslaw dla malego chiopca, ktéry
nieustannie wyciera nos w rekaw.

— Prosze powiedzie¢, gdyby potrzebowali paristwo
czego$ jeszcze — rzucam, kladac dodatkowe serwetki
obok chlopczyka, a goscie zabieraja si¢ do jedzenia.

Kiedy siggam po pustg tace, po moim jezyku rozcho-
dzi si¢ stodko-ostry smak kandyzowanych papryczek
jalapefio, ktére babcia przyrzadza zawsze pod koniec
lata. Ze zdziwieniem podnosze glowe i widze, jak pod
nieuwage pana z broda mlodszy mezczyzna zerka na
kobiete siedzacg przy tym samym stoliku.

Kieruje si¢ do kuchni, bo nie chcg odkrywaé cudzych
sekretéw, ale nagle na kogo§ wpadam. Z impetem.
KrawedzZ tacy uderza mnie w brodg, przez co gryze sig
w jezyk. Tracg réwnowage i potykam si¢ o wlasne nogi.
Juz mam przewrécié sie na oczach wszystkich, gdy ktos
wyciaga dlon i lapie mnie za ramie. Méj wzrok wedruje
wzdluz silnej reki az do zbyt doskonalej twarzy i osta-

tecznie tylko przewraca mi si¢ w zoladku.
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Cole Spencer. Zloty chlopak naszego miasteczka,
przynajmniej wedlug plotek, ktére codziennie kraza
po restauracji. Prymus, przewodniczacy klasy, gwiaz-
da futbolu, innymi slowy — wysoki na sto osiemdziesiat
centymetréw bozy dar dla Caball Hollow, zapakowany
w migénie i promienng skére. Jego musniete storicem
wlosy réwnie dobrze mogtyby by¢ jakas cholerng aureols.

Puszcza mnie i wkiada rece do kieszeni.

— Patrz, gdzie idziesz, James.

James. Zupelnie jakby nie odréznial mnie od mo-
ich siéstr. Jakby$my nigdy nie byli blisko. Jakby nic si¢
nie wydarzylo.

Przez ostatni rok nie bywal tu zbyt czesto, ale sty-
szalam, Ze pomaga przy obozie futbolowym, a po nim
tradycyjnie przychodzi si¢ do Harvest Moon. To Cole
zapoczatkowal ten zwyczaj jeszcze za czaséw, gdy nasi
ojcowie migdzy zmianami okupowali stolik na rogu. Za
czaséw, gdy wszystko bylo inacze;.

— Wybacz. — Niespiesznie kiwam glowsa i kasliwie
dodaje: — Nie wszyscy potrafig lata¢ nad ziemig na
anielskich skrzydtach.

Kaciki jego oczu sie zwezaja, a cale cialo napina si¢
pod znoszong szarg koszulka. Gdybym nie spodziewala
si¢ tej subtelnej reakeji, pewnie bym jej nie dostrzeg-
ta. Rodzina Spenceréw cieszy si¢ sporym powazaniem
w calym miasteczku, ale Cole nigdy nie czul si¢ kom-
fortowo z tg adoracja i presja zachowywania pozoréw.

Spencerowie bowiem tez maja sekrety.

14



GDZIE SLYCHAC SZEPTY

Moje drobne zwyciestwo nie trwa jednak zbyt dlu-
go, bo usta wypelnia mi smak dzikiego czosnku, ostry
i gryzacy, przesycony strachem i obrzydzeniem. Od-
ruchowo marszcz¢ nos i z trudem przelykam ten atak,
staram si¢ odepchnad uczucia, ktére nie nalezg do mnie.
Uczucia, ktére gdy tylko strace czujnosé, wsigkaja we
mnie tak, ze az jestem nimi przesycona.

Nie dos¢, ze mimowolnie poznaje czyjes najskrytsze
uczucia, to jeszcze co$ tak dosadnie przypomina mi, jak
bardzo inaczej postrzega mnie teraz Cole. I Ze ma do
tego prawo.

— Siadamy tu czy...? — Bryson Ivers, kopacz druzyny
tutbolowej i osobisty cieri Cole’a, przewiesza reke przez
ramie Spencera i gestem wskazuje wolny stolik w pobli-
zu drzwi. Ploszy mnie jego nagle nadejscie. — O, prze-
praszam, nie chcialem przeszkadza¢ w... — macha do
mnie — w czymkolwiek, co si¢ tu dzieje.

Gdy Cole znéw wbija we mnie miodowe oczy, czuj¢
cieplo na policzkach i zaciskam palce na tacy. Jest co$
w wyrazie jego twarzy, ale znika zbyt szybko, bym mog-
ta to nazwaé. Zaraz potem Spencer u§miecha si¢ w sa-
mozadowoleniu i dociera do mnie, jak diugo si¢ w niego
wpatrywalam. Mrugam i odwracam wzrok.

- Co to bylo? — pyta Bryson, ciagnac Cole’a w kierun-
ku stolika. Albo nie zdaje sobie sprawy z tego, ze nadal
jestem tak blisko, by to stysze¢, albo go to nie obchodzi.

— Wiesz, jaka ona jest. — Cole lekko wzrusza ramio-

nami. Zniza glos na tyle, ze nie stysze¢, co méwi dalej,
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ale w odpowiedzi Bryson odchyla glowe i zanosi sig
$miechem.

Wechodze¢ do kuchni przez wahadlowe drzwi. Czu-
je w ustach gorzki smak korzenia cykorii. Jestem pew-
na, ze Cole zapomni o mnie, gdy tylko skoriczy lunch,
tymczasem ja bedg jeszcze diugo wraca¢ myslami do tej
chwili i wkurza¢ si¢ na siebie, ze pozwolitam, by znéw
zago$cil w moim umysle.

— Co jest? — pyta Aster, gdy przechodze na tyly kuchni.

— Nie moge wzig¢ nowego stolika — wyszeptuje od
razu, zerkajac na mame i babci¢. — Roso, zrobisz to?

— Moja sekcja jest zaladowana po brzegi, Tilio. — Na-
wet nie podnosi wzroku znad tacy, ktérg przygotowuje do
wydania. — Mam dos§¢ probleméw ze swoimi stolikami.

— Kto ci¢ tak wpienil? — Aster opiera si¢ biodrem
o blat tuz obok Rosy i krzyzuje rece. — Wiesz, ze Tilia
by to dla ciebie zrobila.

Rosa parska z irytacja i odwraca si¢ do mnie plecami.

— Nie zawsze bedzie ktos, kto stoczy batalie za ciebie,
Tilio. Im szybciej si¢ tego nauczysz, tym lepiej. — Rzuca
Aster ponure spojrzenie. — W ten sposéb jej pomoge. —
Whpycha notes do przedniej kieszeni fartucha, nachyla
si¢ do mnie i szepcze tak, zebym tylko ja mogta ja usty-
sze¢: — Boze, doro$nij wreszcie.

Spuszczam wzrok i przygladam si¢ swoim dloniom.

— Chodzi o Cole’a — méwig cicho, a stowa wigzng mi
w gardle. Nienawidz¢ faktu, ze nawet po takim czasie

nadal mnie to rusza.
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Aster wzdycha i odsuwa si¢ od blatu. Scigga brud-
ny fartuch, zupelnie jednolity, taki, ktéry z atwoscia
mozna potraktowaé wybielaczem, po czym wymienia
go na adniejszy, haftowany, czekajacy na wieszaku przy
drzwiach.

Rosa kreci glows.

— Mama powiedziala, Ze caly miesigc szorujesz gary.
Zadnych stoléw i zadnych napiwkéw — przypomina sio-
strze. — Wicieknie sig, jesli zaraz nie wrécisz do naczyn.

Spogladam na mame, ktéra stoi do nas plecami z te-
lefonem wcisnigtym mig¢dzy ucho i ramig i gryzmoli co$
w notesie. Pewnie przyjmuje zaméwienie albo dopiero
sktada je u dostawcy. W kazdym razie nie zajmie jej to
zbyt dlugo.

Nim zbieram si¢ na odwagg, by zatrzymacé Aster,
ta juz przeciska si¢ obok Rosy i popycha wahadiowe
drzwi.

— Zaraz bed¢ — rzuca przez ramie.

Rosa wodzi za nig wzrokiem z zaci$nigtymi ustami.
Jeszcze przez chwile zwlekam, a pézniej w lad za Aster
wychodz¢ z kuchni, jednak zatrzymuje si¢ przy ladzie.
Zdazyta juz dotrzec do stolika, przy ktérym siedzi Cole
otoczony znajomymi. Obserwuje ja, jak zapisuje w no-
tesie zaméwienia i stanowczo odmawia prosbom Bry-
sona o podmiane skiadnikéw. W drodze powrotnej do
kuchni puszcza do mnie oczko i wrecza mi karteczke.
Jesli powiesze ja teraz na szynie z zaméwieniami, mama

nawet si¢ nie polapie.
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Juz zaczynam si¢ rozluzniaé, gdy wtem Harvest
Moon zalewa ciemnos$¢. Na sali zapada cisza, a niebo
spowija czerni. Spogladam przez duze frontowe okno
i widzg, jak autobus dalekobiezny wlacza swiatla i od-
jezdza z przystanku na rogu. Letnie burze w Caball
Hollow potrafig by¢ potezne i gwaltowne, ale ta nad-
cigga wyjatkowo szybko.

Poryw wiatru otwiera drzwi frontowe z takim im-
petem, ze uderzaja w $ciang. Unosz¢ reke, by ochronié
si¢ przed naporem kurzu i pylu, ktéry wdziera si¢ do
srodka wraz z powiewem pachngcym slodkimi kwiata-
mi zlotoglowu i pieprzem. Zaraz wiatr cichnie i drzwi
si¢ zamykaja.

Kiedy otwieram oczy, z drugiej strony lady spoglada
na mnie twarz, ktérej nie widzialam od dawna.

— Dalia - cedz¢, mimo ze zaschlo mi w gardle. — Nie
wiedziatam, ze wrécitas.

Dalia Calhoun ukoriczyla szkole razem z Rosg, p6z-
niej wyjechata do college’u w miescie, nie ogladajac si¢
za siebie. Kiedy$ bylySmy przyjaciétkami. Nawet mnie
wydawalo si¢ to zaskakujace, bo Dalia zawsze byta wy-
gadana i lubiana, ja natomiast dziwna i cicha. Teraz
z trudem ja rozpoznalam. Jej wlosy, kiedy$ w kolorze
mysiego futerka, teraz sg zupelnie czerwone, wygladaja,
jakby wylaly sie z butelki wisniowego soku.

— Czes¢, Tilio. — Dalia wychyla si¢ nad lamino-
wany blat i na moment mnie obejmuje. Czujg, jak po

moim podniebieniu rozchodzi si¢ orzezwiajacy smak
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cytryny. — Wiesz, jak to dziata. Obecna Krélowa Ciem
musi ukoronowaé przyszla, wigc jestem. — Wzrusza ra-
mionami, ale oczy jej blyszcza. — Wystartujesz na kré-
lowa, prawda?

Kazdego roku podczas Festiwalu Ciem dziewczeta
z ostatnich klas zglaszaja projekty, ktérymi oddaja czes¢
Caball Hollow. Majg nadzieje, ze to pozwoli im uzyskaé
tytul Krélowej Ciem i zdoby¢ stypendium w college’u.
Dalia w ramach projektu stworzyla podcast o legendar-
nym czlowieku-¢mie, ktéry stal si¢ inspiracja dla cale-
go festiwalu. Teraz studiuje dziennikarstwo telewizyjne
i radiowe, i nic w tym dziwnego, jesli wzia¢ pod uwage
jej glos, przydymiony i maslany jak miéd z kwasnodrze-
wu, i jej niekoriczacy si¢ arsenal pytan. Ale pomyst, ze-
bym ja zostata Krélowg Ciem, jest §miechu wart z wielu
powodéw.

—To chyba nie jest dobry pomyst — wykrecam sie.

- Zartujesz? Twdéj bank przepiséw na pewno wygra.
Moja babcia byla zachwycona, gdy chcialas pozna¢ jej
stare receptury. Zanim odeszla, czesto wspominala
czas, ktéry z tobg spedzila.

Zawsze lubilam piec i gotowal, wiec z poczatku
z czystej ciekawosci prositam starszych sasiadéw, by
zdradzili mi rodzinne przepisy. Okazalo si¢, ze ulu-
bione potrawy nierzadko zawieraja tyle wspomnien, co
sktadnikéw.

Widzialam, ze ludzi cieszy dzielenie si¢ wiedza

z kims, kto chce ich stuchad.
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Babcia Dalii, Parlee Wilkerson, zgodzila si¢ nauczyé¢
mnie przyrzadzac jej stynny chleb bez drozdzy. Kiedy$
bylo to tradycyjne pieczywo Caball Hollow, a liczba
istniejacych przepiséw doréwnywala niemal liczbie ro-
dzin zamieszkujacych te okolice. Teraz jednak niewie-
lu osobom wystarcza czasu i checi, by przyrzadzaé tak
pracochlonne wypieki. Dalia mieszkata wtedy z babcia
i poznaly$my si¢ wlasnie w trakcie tego dwudniowego
rytualu pieczenia. Pézniej pani Wilkerson zapraszala
mnie jeszcze, by podzieli¢ si¢ kolejnymi przepisami: na
placek z octem, ktérego recepture udoskonalita jej cio-
teczna babka, kluski z jezynami przyrzadzane z resztek
ciasta biszkoptowego, ktére uwielbiala jej mama, i cy-
namonowg szarlotke skropiong odrobing domowego
bimbru jej meza. Przez caly ten czas zblizaly$Smy sie
do siebie z Dalia, a nasza przyjazii zawigzana w kuchni
przekroczyla jej prég i przeniosta sie do szkoly, a takze
poza nig.

Ale to bylo kiedys. Ciasto na chleb bez drozdzy jest
niezmiernie kaprysne, a wedle tradycji nieudany boche-
nek to zwiastun nieszczescia. Tamtego dnia w kuchni
z Dalig i jej babcig pieczywo sie udalo, ale sama nigdy
pdzniej nie powtdrzytam tego sukcesu.

— Wihasciwie juz tego nie robi¢. — Na szyi czuje gora-
co, koniuszki palcéw mam za to lodowate. Jak to moz-
liwe, ze t¢sknie za czyms i jednoczesnie si¢ tego boje?
Przenosze wzrok z Dalii na stolik, przy ktérym siedzi

Cole ze znajomymi. — Od zeszlego lata.
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— Och. — Widze, ze wyciaga bledne wnioski, bo ze
wspolczuciem Scigga brwi. — Jesli obawiasz sie, ze komi-
sja wezmie pod uwagg to, co wydarzylo si¢ rok temu, to
niepotrzebnie. Wszyscy wiedza, ze to byl straszny wy-
padek.

— Wypadek, wiasnie. — Wzruszam ramionami i od-
wracam wzrok. Raczej skandal.

Gdy znéw na siebie spogladamy, Dalia obdarza mnie
pelnym zrozumienia u§miechem i nachyla si¢ blizej.

— Naprawdg nic nie pamigtasz?

Cale moje cialo przechodzi dreszcz, zupelnie jakby
krew w zytach zmienila si¢ w lodowata wode; zaciskam
powieki. Wtasnie dlatego unikam kazdego, kto byt tam
podczas nocy, gdy zaginglam. Przez ostatnie dwana-
$cie miesigcy prébowatam zapomnie¢ o tym, jak malo
pamietam, a teraz za sprawg tych kilku stéw znéw je-
stem w lesie. Ciemno$¢ napiera na mnie jakims niena-
turalnym ciezarem, niewidzialne galezie ciggna mnie
za wlosy 1 kaleczg mi skére, gdy biegne coraz szybcie;.
I szybciej. Najszybciej, jak potrafi¢. Moja klatka pier-
siowa unosi si¢ i opada, a skrawki wspomnied nawet
teraz kradng mi oddech. Zdaje si¢, ze Dalia nic nie za-
uwaza.

— Tylko urywki — odpowiadam wreszcie. Przyciskam
do czota trzesaca sie reke. — Nic sie nie klei. Lekarze
mowig, Ze to amnezja pourazowa.

Na zewnatrz rozlega si¢ dzwigk klaksonu i Dalia od-

wraca si¢, by spojrze¢ w tamtym kierunku.
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— Muszg i8¢, ale jest co$, o czym cheg z tobg poroz-
mawiaé. Bedziesz jutro na festiwalu, prawda?

Przelykam palacy mnie strach i udaje mi si¢ skingé¢
glowa. Dalia u$miecha si¢ szeroko, $ciska moja reke,
a potem rusza w kierunku drzwi. Zatrzymuje si¢ na
chwile, by poklepa¢ Cole’a po ramieniu i pomacha¢ do
Brysona z drugiego korica stotu. Drzwi otwiera jej ja-
ki$ nieznany mi mezczyzna w koszulce licealnego klubu
sportowego Caball Hollow.

Gdy trace ja z oczu, zmuszam si¢, by odtworzy¢
urywki wspomnien z tamtej letniej nocy. Ale to jak od-
wzorowywanie w myslach ksztaltu siniaka na podsta-
wie postrzepionych krawedzi wygryzionego przez mole
materialu.

Appalachy to jedne z najstarszych gér swiata, w za-
mierzchlych czasach razem ze szkockimi Highlands
stanowily jedno pasmo gérskie. To posréd tych gor
i dolin zrodzily si¢ Zywe legendy i historie. Moja opo-
wiada o dziewczynie, ktéra znika na noc w bezkresie
lasu narodowego, o strachu przed nieznanym i o tym,
co moze kry¢ si¢ w cieniach najglebszej ciemnosci. Ale
nie dajcie si¢ zwies¢, to niejedyna tajemnica, jaka czai
si¢ u podnéza tych pradawnych szczytéw.

I cho¢ bardzo chce zapomnied, wiem, ze czasami ta-
jemnice to nasiona, ktére tylko czekaja na odpowiednie
warunki, by wykietkowa¢. Im glebiej sie je zakopie, tym

silniejsze wyrosna.



ROZDZIAL
DRUGI

W samym $rodku nocy zrzucam z siebie ostatni skra-
wek skotlowanej poscieli i wbijam wzrok w zawijasy
i seki na drewnianym suficie. Burzowe chmury nie
spelnily swojej deszczowej grozby i teraz powietrze jest
az cigzkie od wilgoci. Nawet dom zdaje si¢ ugina¢ pod
tym ciezarem.

Na farmie Bittersweet nie ma klimatyzacji. Babcia
uwaza, ze dom jest za stary i zbyt kaprysny na tego typu
modernizacje, ale podejrzewam, ze po prostu nie chce
dawa¢ nam zadnej wyméwki do przesypiania letnich
porankéw i migania si¢ od obowigzkéw domowych.

Przewracam si¢ w poszukiwaniu zimnego miejsca
na poduszce, gdy do moich uszu dochodzi rezonujacy
w oddali dzwigk. Dzwony koscielne. To nie jest po-
brzmiewajace obowigzkiem wezwanie na niedzielna
msz¢ ani radosna zapowiedZ uroczystosci slubnej. Nie,
te dzwony oznaczaja co$ zupelnie innego. Zalosnie

i niespiesznie wydzwaniajg $mier¢.
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Kiedy wszystko cichnie, w pokoju da si¢ stysze¢ jedy-
nie miarowy oddech mojej mlodszej siostry Iris, $piacej
w 16zku obok. Nagle pukanie do drzwi wejsciowych
strzgsa ze mnie resztki snu. Nocni goscie nie s3 niczym
niezwyklym na farmie Bittersweet. Pod koniec dnia, na
dlugo po tym, gdy jedyna sygnalizacja §wietlna w mia-
steczku zaczyna pulsowaé zéltym $wiatlem, zjawiaja si¢
ci, ktérzy potrzebuja naszych wyjatkowych umiejetnosci.

Przychodza, gdy niebo przybiera odcien fioletu i atra-
mentu, a blask ksi¢zyca o§wietla zwirowsa $ciezke pro-
wadzacg do starej letniej kuchni za domem. Niektérzy
nie $pig od wielu godzin, kolysza niemowleta dreczone
bélem ucha albo dzieci z goraczka; sa zbyt niespokojni,
by czeka¢ na poranek. Wreszcie sg nawet sklonni da¢
szans¢ starym praktykom, ktére uprawiamy, mimo ze
z tego powodu patrza na nas z gory. Zenujgco zacofani,
chichocza, dopdki nie znajda si¢ w potrzebie. Wtedy
maja nadzieje, ze plotki okazg si¢ prawdziwe, ze jakim$§
cudem nasze domowe lekarstwa i szepty beda w stanie
zdziala¢ wiecej, niz wydaje si¢ mozliwe.

Inni czekajg jeszcze dluzej, zwlekaja, az zapadnie gle-
boka noc, zanim zbiorg si¢ na odwagg, by poprosi¢ o to,
czego chea. To zazwyczaj ci, ktérzy desperacko czego$
pragng, milosci albo pieni¢dzy, cho¢ czasem proszg tez
o co$ innego, mrocznego, o zemste lub krzywde. O cos,
czego nie robimy. Babcia zawsze powtarza, ze nie wol-
no nam uzywac naszych zdolnosci, by zanadto wplywaé

na zycie innych. To nasza najwazniejsza zasada.
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Zwlekam si¢ z 16zka i przemykam schodami w dét,
przeskakuje skrzypiacy stopieri i zatrzymuje sie tuz
przed zakretem, ktéry odstania widok na parter.

— Odetto, przygotuj §wiece i mis¢ z solg — szepcze
babcia do mamy, otwierajac drzwi frontowe.

Nie moge dostrzec mezczyzny stojacego na ganku,
wigc wychylam sig, jak tylko si¢ da, zeby rzuci¢ na niego
okiem.

— Przepraszam, ze niepokoje wszystkich o takiej po-
rze. — Jego glos przywodzi mi na mysl zwirows $ciez-
ke, jest suchy i zdarty. — Przez wigkszo$¢ popotudnia
dryfowala pomig¢dzy tym a tamtym miejscem. A teraz
odeszta.

— Tak mi przykro, Amosie. — Babcia wyciaga reke, by
uscisna¢ dlon mezcezyzny.

— Jesli to nie bedzie zbyt duzy kiopot, moze mogta-
by pani przyjs¢ i z nig posiedzie¢? Wiem, ze wigkszo$é
ludzi nie zaprzata juz sobie glowy tymi sprawami, ale
Nora znajdowala pocieszenie w starych obrzedach.

Nawet ci, ktérzy w nic nie wierza, w obliczu $mierci
staja si¢ przesadni, a wéwczas przychodza do babci. Ta
blogostawi cialo zmarlego ogniem i solg, by zapewni¢
mu bezpieczng podréz, tak samo jak wezesniej robily to
jej matka, babka i wszystkie kobiety, ktére byly tu przed
nimi. To stary rytual przywieziony tu przez szkocko-
-irlandzkich przodkéw, z czasem zmieniony i dostoso-
wany, a teraz, podobnie jak wiele innych rzeczy, niemal

zapomniany.
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Mama wychodzi z kuchni na korytarz i wrecza babci
torb¢ z przyborami.

— Przygotuj kurczaka. — Babcia wydaje jej polece-
nie, po czym kieruje si¢ na zewnatrz. Tak samo jak dba
o cudze dusze, dba tez o ich zotadki.

Z dworu dochodzi nas dzwigk zapalanego silnika.
Reflektory samochodu rysujg na tapecie $wietlistg smu-
ge, ktéra zaraz potem znika.

Mama odwraca si¢ od okna, przez ktére chwile temu
wygladala.

— Herbaty? — pyta lagodnie.

Pokonuje reszt¢ schodéw. Mama obejmuje mnie ra-
mieniem i prowadzi do kuchni. Jej grube, kasztanowe
wlosy zebrane sa w luzny kucyk. Pachnie mydiem fiol-
kowym, ktére robi kazdej wiosny.

— Zly sen? — Wlacza kuchenke i stawia czajnik na
palniku.

— Mhm — mrucze i wslizguje si¢ na krzeslo za stolem.

Sigga do szafki kuchennej i wyciaga z niej brazowy
kubek. Stoi do mnie plecami; nieruchomieje, trzyma-
jac w dloniach to stare, wyszczerbione naczynie, ktére
zrobila lata temu. Ulubiony kubek mojego taty. Od jego
wyprowadzki minglo kilka miesiecy. Powinnam byla
juz do tego przywyknaé, ale to wszystko stalo sie tak
szybko, ze widok jego rzeczy nadal zbija mnie z tropu,
zupelnie jakby byly jakims§ przeblyskiem innego zycia.

— Od ostatniego troch¢ minglo, co? — pyta mnie

mama, wymieniajac brazowy kubek na zielony.
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— Catkiem sporo. — Nie. Niemal kazdej nocy mie-
wam te sny, po ktérych budzg sie, nie mogac ztapac od-
dechu. Opieram lokcie o stél i przejezdzam palcem po
jego zniszczonej powierzchni. — Dalia wpadla dzi§ do
restauracji. Wrécila do domu na festiwal.

— Ach. — Mama porzuca swoje zajecie, odwraca si¢
w mojg strone i opiera o blat. Czuje, Ze si¢ na mnie pa-
trzy, ale nie podnosz¢ wzroku. — Chce porozmawiac.

—Moze to dobry pomyst — odpowiada fagodnie. — Wiem,
ze wolalabys o tym wszystkim zapomnie¢, ale mogtaby ci
poméc rozmowa z kims, kto byl tam tamtej nocy. ..

— Przestari, mamo! — Unosz¢ glowe, wbijam dlonie
w stél i napotykam wzrokiem jej zaskoczong ming. — Jej
slowa nie zmienig tego, co si¢ stalo. Co dobrego mog-
toby wynikna¢ z faktu, ze przypomne sobie najgorszy
dziet w moim zyciu?

— Nie chceg naciskaé, kochanie, ale zauwazylam, ze
odsunetas si¢ od ludzi. — Czajnik zaczyna gwizda¢, wigc
mama odwraca si¢, by zdja¢ go z palnika. — Po prostu
si¢ martwie, to wszystko.

— Przepraszam. — Chowam glowe w dloniach i robi¢
wydech. — Po prostu chciatabym... — Milkne. Jest tyle
rzeczy, ktére chcialabym zmienié, ze nawet nie wiem,
od czego zaczaé. Powieki mam cigzkie, lecz za kazdym
razem, gdy je zamykam, znéw jestem w lesie. Biegne
spanikowana. Zagubiona.

Gdy nastgpnego dnia wezesnym rankiem ekipa po-

szukiwawcza znalazta mnie zaledwie kilka krokéw od
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miejsca, w ktérym zniknelam poprzedniej nocy, miatam
wstrzaénienie mézgu i nie pamietalam, co si¢ wydarzyto.
W oficjalnym raporcie stwierdzono, ze upadiam — w gé-
rach nie brakuje zagrozen — a pézniej zdezorientowana
zabladzitam w ciemnosci. To jednak nie wyjasnia mo-
ich koszmaréw. Nie wyjasnia, dlaczego przyspiesza mi
tetno, gdy po $cianach mojej sypialni przebiegaja cienie
galezi oswietlanych blaskiem ksi¢zyca, ani dlaczego mé;
zoladek przeszywa fala lodowatego przerazenia za kaz-
dym razem, gdy tylko zbytnio zblize si¢ do lasu.

Moze nasze ciala tez maja wspomnienia, zapisane
w kosciach, wplecione migdzy sciegna, ukryte pod ské-
ra. Przejezdzam palcami po bliZznie na szyi — to jedy-
na namacalna pamigtka po tych wydarzeniach. Blizna
i poczucie winy, ktére cigzy mi na klatce piersiowe;.

— Chciatabym, zeby to wszystko sie nie wydarzylo —
SzZepczg.

Bytam lekkomyslna i gtupia na wiele sposobéw i teraz
wszyscy wokol mnie muszg za to placi¢. Przede wszyst-
kim mama. Jeszcze diugo po tych wydarzeniach nie
spuszczala mnie z oczu. Tygodniami spata na podlo-
dze przy moim 16zku i we $nie upewniala sig, ze jestem
obok. Nawet teraz czasem p6zna nocg zaglada do moje-
go pokoju. Chyba nie tylko mnie nawiedzajg koszmary.

Mama siega po stoik ze specjalng herbatkg babci ulat-
wiajacg zasypianie, ktéry stoi nad kuchenkg. Przygoto-
wuje napar w milczeniu, a péZniej podsuwa mi kubek,

glaszczac mnie po plecach.
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— Tilio, powinna$ rozwazy¢ rozmowe z Dalig nie
z powodu tamtej nocy, ale z powodu wszystkich, ktére
byly przed nig. To tylko jedna strona znacznie dluzsze;
historii.

Obejmuje¢ kubek dlorimi i przetykam emocje, ktére
teraz we mnie buzuja.

— Wiesz, dlaczego nazwatam ci¢ Tilia? — pyta mnie
mama. Kiwam glows, bo to wyswiechtana juz opo-
wies¢, ale ona ciggnie dalej: — Tilia, czyli lipa, stynie
z wyjatkowej mocy. Zapewnia ochrong, przynosi mitos¢
i pomyslnos¢. Wybratam to imig, by poblogostawi¢ ci¢
tymi samymi cechami. I masz je, Tilio. Nie ma nikogo
takiego jak ty. I nie ma nic zlego w byciu dokfadnie
i calkowicie tym, kim jestes.

Przed powrotem do 16zka mama jeszcze raz $ciska
mnie za rami¢. By¢ moze w to wierzy, ale w miasteczku
jest mnéstwo ludzi, ktérzy by sie z tym nie zgodzili.
Przyciggam kubek blizej i wpatruje sic w rézowawy
plyn, ktéry parujac, zwilza mi policzki.

Kiedy podnosze naczynie, by upi¢ tyk, osmielam si¢
mieé nadziejg, Ze skoro nie mogg sprawié, by to odeszlo,
by¢ moze jestem w stanie jako§ wynagrodzi¢ to tym,

ktérych skrzywdzilam.

e

Gdy zza szczytéw gér wynurza si¢ pierwsza pomaran-
czowa po$wiata, porzucam pomysl zasnigcia. Polubitam

wezesne poranki. Ostatnio to jedyny czas, kiedy nie
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czuje si¢ jak w saunie. Nawet teraz, mimo zZe storice za-
ledwie muska wzgérza, poranna rosa na trawie zaczyna
parowac.

Jedna reka otwieram drzwiz moskitierg, a druga weis-
kam na nogi zuzyte adidasy, ktérych nie pofatygowa-
tam si¢ rozwiazaé. Zaraz potem potykam si¢ i o maly
wlos nie upadam na tylnych schodach ganku.

Ten pelen zakamarkéw, stary dom od pokoleri za-
mieszkiwaly kobiety z rodziny Jameséw. Do drewnia-
nej konstrukcji, pozostalosci po oryginalnej osiem-
nastowiecznej chacie z bali, po jakim§ czasie dodano
kamienne skrzydlo. Mozna wiec powiedzieé, ze farma
Bittersweet rosta w miar¢ powickszania si¢ rodziny. Po-
dobno pngcze bittersweet®, ktére okala nasza ziemie,
porosto caly plot bez niczyjej pomocy. Wlasnie od nie-
go farma wzigla swoja nazwe.

W tym miejscu zawsze bylo co§ zagadkowego. Ko-
biety z rodziny Jameséw spowijala jaka$ mgla osobli-
wosci, ktéra trzymala wszystkich na dystans. Stara
opowies¢ glosi, ze jeszcze gdy na Caball Hollow skla-
dalo si¢ zaledwie kilka sasiadujacych ze soba domostw,
pierwsza kobieta o tym nazwisku wynurzyla si¢ z lasu
zupelnie sama. Méwi sig, ze byla do§¢ dziwaczna i po-
zostawala na uboczu, chociaz w Wirginii Zachodnie;
nie bylo to nic niezwyklego. Miala jednak wyjatkowy
dar uprawiania wszelkiej roslinnosci, nawet na najbar-

dziej niesprzyjajacej glebie.

* Chodzi o Celastrus scandens, dtawisz amerykanski.
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Nie wiem, czy cokolwiek z tego jest prawda. Wiem
natomiast, ze kobiety z naszej rodziny rodza si¢ z nie-
zwyklymi zdolnosciami. Rosa, prawdziwy nocny ma-
rek, umie zauroczy¢ pszczoly tak, by robily miéd, kté-
ry ugruntuje kazda obietnice i umocni kazde zaklecie.
Aster, zdolna przeméwié¢ do rozsagdku niemal kazdemu,
wyczuwa klamstwo w oddechu rozmdéwey. Iris nato-
miast potrafi wejrze¢ do tamtego $wiata, tak jak kiedys
prababcia Sudie.

Ale o naszych zdolnosciach rozmawiamy wylacznie
w gronie rodzinnym. Ludzie bojg si¢ tego, czego nie ro-
zumiejg, a strach moze sprawi¢, ze stang si¢ niebezpiecz-
ni. Na przestrzeni pokolenn przekonaly$my si¢ o tym
bolesnie. Przypominaja nam o tym $lady po ogniu na
$cianach starej chaty.

Gdy udaje mi si¢ wreszcie poprawi¢ buty, zaczynam
maszerowaé piaskows §ciezka, ktéra prowadzi z tylnego
ganku do stodoly. Kiedy byly§my male, w lecie nigdy
nie nosily§my butéw. Mialy§my zahartowane stopy;
boso $cigalysmy sie po kepach palusznika i biegatysmy
po kamienistych gérskich $ciezkach w poszukiwaniu
rakéw w strumieniach za farmg lub ogrzanych storicem
dzikich malin. Na strychu w stodole wskakiwaly$my na
ling i rozhustane puszczalysmy sie nad sterta swiezych
trocin do wyscielania bokséw dla zwierzat. Tak bylo
do czasu, az ktéregos razu Aster prébowata zrobi¢ salto
w powietrzu, ale nie trafila w stos i prawie ztamala reke.

Mamy szczescie, ze nie poskrecalysmy karkéw.
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Dzisiaj omijam drabing¢ na strych i wyciggam stary
rower, ktérego kolor wyplowial do nakrapianego rézu
niedojrzalej truskawki. Byl uzywany, zanim dostala go
Rosa, pézniej przeszedl w rece Aster, a teraz ja dzielg
go z Iris. Rosa i Aster mogg juz prowadzi¢ samochdéd,
wiec nie jest im zbytnio potrzebny, a ja nie mam jeszcze
prawa jazdy, mimo ze juz od ponad roku moglabym je
zrobic.

Gdy wyprowadzam rower ze stodoly, nagle gruda
ziemi przelatuje mi obok glowy i uderza w §ciane za
mng.

— Skoro tak trudno ci powiedzie¢ prawde, przynaj-
mniej nie psuj mi $niadania klamstwami — wrzeszczy
Aster zza skrzynki na kwiaty stojacej na ganku. Jedng
reke ma brudng od ziemi, a druga wskazuje na ostupia-
lego Hadriana Fitcha, ktéry stoi przy bramie zagrody
dla owiec.

Hadrian to samotny mezczyzna, ktéry kiedys$ za-
wital do miasteczka w poszukiwaniu pracy. Na farmie
Bittersweet pojawil si¢ w sama por¢ na zeszloroczne
zniwa, z lustrzanymi awiatorkami na nosie, w dzinsach
z dziurami na obu kolanach i futeralem na skrzypce pod
pachg.

Zupelnie nie wyglada jak typowy rolnik. Czarne ta-
tuaze ciggng si¢ mu wzdluz rak, doni i palcéw, a nawet
wypelzaja spod kolnierza i biegna w gére szyi, gdzie
nikng w stale goszczacym na jego twarzy zaroscie, kté-

ry prowadzi do niesfornej kepy ciemnych wloséw.
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Powiedzial nam, ze szuka swojego brata, ktéry zostal
bez srodkéw do zycia. Musial jednak przerwac¢ poszu-
kiwania, poniewaz w okolicach Rawbone skoriczyly mu
si¢ pieniadze. Aster nie potrzebowala wiele czasu, by
oglosi¢ go klamcg, ale jest milion powodéw, dla ktérych
ludzie klamig. Nie wszystkie sg zle, chociaz dla niej
wszystkie klamstwa pachng tak samo. My desperac-
ko potrzebowaliémy pomocy, a on byl gotéw pracowaé
za niewiele wiecej niz pokdj i wyzywienie oraz swobode
w podejmowaniu dodatkowych prac w okolicy. Okazato
sig, ze jest pracowity i maloméwny, wigce babcia zapew-
ne nigdy go nie zwolni, niezaleznie od protestéw Aster.

— O co ci teraz chodzi? — Hadrian unosi ciemng brew.

— Powiedziale§ babci, ze potrzebujesz furgonetki,
zeby pojechaé po pasze¢ — cedzi Aster przez zacisnigte
zeby. Ciska kolejng gruda w kierunku glowy Hadria-
na, ale pudluje, a ziemia tylko okrasza jego wlosy. Aster
schodzi po schodach ganku. — Ale obydwoje wiemy, ze
to nieprawda. Wigc dokad jedziesz tak naprawde?

— Przestani, Aster. — Zostawiam rower i podchodze
blizej, zeby ja uspokoi¢. — Wiesz, co méwi babcia — zni-
zam glos, chwytajac ja za nadgarstek.

Zerka na mnie blednymi nadal oczyma, ale nim wy-
powiada jakiekolwiek stowo, przerywa jej czyj$ glos.

— Aster Persefono — wykrzykuje babcia ze schodéw
ganku. — Méwilam ci, zeby$ zostawila tego chlopca
w spokoju i pozwolita mu pracowaé. Chodz tu. Mam

dla ciebie zajecie.
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Aster wydaje z siebie lekkie warkniecie frustracji
i posyla Hadrianowi grozne spojrzenie.

— Jeszcze nie skonczylismy — grozi mu $ciszonym
glosem, a potem odwraca si¢, by z powrotem wejs¢ na
ganek. Wyciera r¢ce w dzinsy, gotowa podjaé si¢ zada-
nia, ktére z pewnoscia nie bedzie przyjemne.

— Nigdy nie skoriczymy. — Zza plecéw dochodzi mnie
cichy glos Hadriana.

Zerkam przez ramig, ale juz go tam nie ma. Za to
na podjezdzie stoi jaka$ kobieta w czarnych butach
i kurtce motocyklowej. Sam widok tego stroju sprawia,
ze zaczynam si¢ pocié, ale ona zdaje si¢ tym w ogdle
nie przejmowaé. Zarzuca do tytu dlugie, ciemne wlosy
i $ciaga okulary przeciwsloneczne, ktére odkrywaja jej
blyszczace oczy w kolorze palonego drewna, ozdobione
perfekcyjnie narysowang kreska. Usmiech niespiesznie
przebiega po jej wisniowych ustach, ktére przywodza
mi na mysl stodki i klejacy syrop z sorgo.

Z ganku dobiega pelne rozbawienia prychnigcie.
Spogladam w tamtym kierunku i widze babcig, ktéra
przytrzymuje otwarte drzwi.

— Wielkie nieba, szykujg si¢ kiopoty. Huragan Salo-
me zawital do miasta.

— Czes¢, mamciu. Tesknitag? — Ciocia Salome zmie-
rza w stron¢ domu, jednak zatrzymuje si¢ naprzeciw
mnie i kladzie mi na ramionach wyprostowane w lok-
ciach rece. — Moja mala, stodka Tilia. Ale§ wyrosta, gdy

mnie nie bylo.
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— Nie przegapilabys tyle, gdyby$ czesciej bywala
w domu — beszta ja babcia.

Caball Hollow nigdy nie bylo wystarczajaco duze dla
takiej powsinogi jak Sissy. Ciocia wiec wyjechala stad,
gdy tylko nadarzyla si¢ okazja. Bywala tu i tam, ale
zawsze wracala do naszej malej miesciny. Prowadzi tu
tylko jedna kreta szosa, a do tego kilka razy do roku roz-
mywa j3 deszcz. Caball Hollow lezy na takim uboczu,
ze elektryczno$é dotarla tu pono¢ dopiero, gdy babcia
byta w czwartej klasie podstawéwki.

Mina! prawie rok, od kiedy Salome pedem wrécita do
domu na wie$¢ o moim zaginieciu. To najdiuzsza prze-
rwa w wizytach ciotki, jaka pamig¢tam, chociaz mama
i babcia twierdza, ze bywaly i dluzsze.

— Witaj w domu, ciociu Sissy — rzucam glosem prze-
pelnionym emocjami. W Caball Hollow naprawde ce-
nimy sobie ksywki. To skréty do naszej historii, zdolne
przenies¢ nas do innych czaséw.

Ciocia nachyla si¢, by da¢ mi szybkiego catusa w po-
liczek. Dostrzegam, jak na ulamek sekundy traci caly
swoéj blask. Jej beztroski usmiech ustgpuje miejsca
zmarszczee miedzy brwiami, a ja czuje, jak oleisty smak
sardynek pokrywa mi jezyk. Poczucie winy. Przez chwi-
le nie jestem pewna, czy nalezy do niej, czy do mnie.
Zaraz potem jednak zalewa mnie fala wstydu.

Gdy babcia dociera do Sissy, by ja usciskaé, wycofuje
si¢ i w pospiechu podnosze¢ rower; chee byé¢ gdziekol-

wiek, tylko nie tutaj.
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— Lepiej pojade do restauracji, bo inaczej mama do-
bierze mi si¢ do skéry — wykrzykuje i staje na pedatach,
by wjechaé na wzgérze. Kiedy wyjezdzam na piaskowsg
drogg, nie ogladam si¢ juz za siebie.

Najkrétsza droga z farmy Bittersweet do Harvest
Moon prowadzi bezposrednio przy cmentarzu w Caball
Hollow. Za czaséw naszych szalonych zabaw w stodo-
le Aster powtarzala nam, ze jesli przejezdzajac tedy,
nie wstrzymamy oddechu, duchy skradng nam tchnie-
nie i zycie. Gdy nieco pézniej babcia dowiedziala si¢
o tej teorii, wyjasnila nam, ze to kompletna bzdura.
Wrhasciwie dlaczego duchy mialyby kreci¢ si¢ akurat po
cmentarzu?

Jednak czasami w dni takie jak ten — tuz przed prze-
sileniem, kiedy powietrze jest geste i duszne — wcigz
zdarza mi si¢ zaczerpna¢ porzadny haust i wstrzymac
oddech, tak na wszelki wypadek. Pedze obok cmenta-
rza najszybciej, jak potrafi¢, wtem brudny bialy pick-up
wyjezdza z bramy bez zatrzymania i omal nie sprawia,
ze sama potrzebuje kwatery.

Odbijam w prawo i z calej sily weiskam hamulce.
Trace panowanie nad kierownicg i zeskakuje na mo-
ment przed tym, jak rower uderza o jedna z ozdobnych
grusz, ktére rosng przy ulicy.

Podnoszg si¢ z ziemi i wykopuje sypki zwir w kie-
runku pedzacej furgonetki, a potem schylam sie, by
podnieséé rower. Czujg, jak piecze mnie skéra na lokciu.

Gdy badam swoje obrazenia, w oczy rzuca mi si¢ jakis
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obiekt znajdujacy si¢ niedaleko rzeki w cieniu duzego
ambrowca. Tuz za rodzinnym grobowcem Spenceréw
nad §wiezo otwartym grobem widac¢ koparke.

Przez nieruchome poranne powietrze przebija si¢
piaszczysty zapach spieczonej storicem ziemi. Obok
maszyny uroczyscie czekajg dwaj mezczyzni w kombi-
nezonach. Jeden z nich ma w rekach lopate, drugi na-
tomiast kurczowo trzyma przed sobg kapelusz. Moja
uwage przykuwa jednak ktos, kto stoi blizej grobu. Jest
skulony, a jego rozczochrane wlosy wygladaja, jakby
wlagnie zmierzwil je palcami. Ma na sobie garnitur, za
ciasny w pasie, sprany i pogryziony przez mole. Pewnie
od lat go nie nosil. Z kieszeni wygrzebuje chusteczke
i przysuwa ja sobie do twarzy. Trz¢sa mu si¢ ramiona,
ale nie wydaje z siebie zadnego dzwigku.

Obserwuje, jak mezczyzna rzuca w dét garsé zie-
mi. Dzwiek przypominajacy grzechotanie cykad albo
trzeszczenie linii wysokiego napigcia przeszywa po-
wietrze i przebiega mi po kregostupie. Nie powinnam
narusza¢ jego prywatnosci, ale co§ w $rodku kaze mi
podejs¢ blizej. Z kazdym krokiem mezczyzna wyglada
coraz bardziej znajomo i w koricu orientuje sig, ze to on
przyszed! do nas zeszlej nocy.

Jest w tym cos osobliwego. Na jakim pogrzebie zjawia
si¢ tylko jeden zalobnik? I dlaczego ceremonia nastgpita
tak szybko? Kiedy dochodz¢ do groboweca, usta wypet-
nia mi smak marynowanych burakéw mamy i orientu-

je sie, ze pozwolilam ciekawos$ci wygraé ze zdrowym
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rozsadkiem. Niesttumienie mojej zdolnosci bylo wyjat-
kowo glupim bledem, biorac pod uwage dzisiejszg sytu-
acje z ciocig Sissy. A tym razem jest duzo gorzej. Sma-
ki zaczynaja mnie przytlaczaé, wiec prébuje zebrac sie
w sobie. Kazdy zauwazylby, Ze mezczyzna jest zrozpa-
czony, ale to nie wszystko — wyczuwam oleisty i stony
posmak poczucia winy, octowa nute gniewu i gryzaca
won desperaciji.

Wejrzenie w najgliebiej skrywane emocije tego mez-
czyzny w takiej chwili sprawia, ze przewraca mi si¢
w zoladku. To jak podstuchiwanie prywatnej rozmowy
albo czytanie cudzego pamigtnika. To niewlasciwe
dowiadywa¢ si¢ takich rzeczy o czlowieku bez jego
pozwolenia. Robie krok w tyl, odsuwam si¢ od ogro-
mu jego emocji, prébujac sttumié¢ wlasne zy, a potem
tak cicho, jak tylko potrafie, wracam po rower. Dopiero
w polowie drogi do Harvest Moon orientujg si¢, ze nie

wstrzymalam oddechu.



ROZDZIAL
TRZECI

Dzisiaj mija dokladnie rok od dnia, w ktérym zagine-
tam. Do momentu, kiedy mama wywiesila na drzwiach
restauracji tabliczke z napisem ZAMKNIETE, zdazy-
tam juz wykoriczy¢ swéj dezodorant i zupelnie zszar-
gac sobie nerwy. Szepty i ciekawskie spojrzenia, ktére
klienci rzucali mi przez caly dzien, dowodzg jedynie,
ze nikt nie zapomnial o wydarzeniach z zeszlego lata.
Praca jednak nawet nie chyli si¢ ku koricowi. W Caball
Hollow to najwazniejsza noc w roku.

Festiwal Ciem to $wieto zrodzone po cze¢sci z naj-
dawniejszych obaw mieszkaricéw miasteczka. Legende
o czlowieku-¢mie opowiada si¢ przy ogniskach i szep-
cze dzieciom na dobranoc. To historia, w ktérej nie bra-
kuje skrzypiacej na ganku hustawki ani kapiagcego na
metalowy dach deszczu, cho¢ pierwsze skrzypce zawsze
gra w niej tajemnicza istota, ktéra nawiedza las i tula si¢
przy $wietle ksiezyca. Istota, ktérej widok niechybnie

zwiastuje $mierc.
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Festiwal jest tak stary, Zze nikt nie pamieta doktad-
nie, jak to si¢ wszystko zaczelo, ale zawsze odbywa si¢
podczas przesilenia letniego, czyli w dzien, kiedy ston-
ce $wieci najdluzej. By¢ moze ta data to swego rodzaju
srodek ostroznosci, ktéry ma uniemozliwi¢ spotkanie
z grasujagcym w ciemnosci czlowiekiem-¢ma. A moze
chodzi o co$ innego? Stare prawdy glosza, ze przesilenie
to moment przelomowy, czas pomig¢dzy czasami, prze-
skok, po ktérym dlugie dni stajg si¢ coraz krétsze. To
okres, kiedy magia cigzy w powietrzu i kiedy zaciera si¢
granica mi¢dzy §wiatem znanym a nieznanym.

Wedlug legendy biale ¢my latajace w noc przesile-
nia to duchy naszych bliskich, ktére pojawiaja si¢, by
nas pozdrowié. Jest taka stara rymowanka, ktérej wszy-
scy uczg si¢ tu w dziecifistwie: Cma w bieli — twoi bliscy
nadlecieli; ¢ma w szkartacie — uciec Smierci nie zdolacie.
Czasami stwor wlatuje przez otwarte okno jako czer-
wona ¢ma. Siada wtedy na osobie, ktéra ma zabraé
$mier¢. Kiedy indziej, co znacznie gorsze, przychodzi
pod postacia czlowieka ze skrzydlami ¢my, ostrzegajac
przed gwaltowng i tragiczng $miercig. Moze wlasnie
dlatego wcigz obchodzimy to swigto. Rok po roku skia-
damy ofiar¢ méciwemu bogu.

Nim zdaze péjs¢ za innymi w kierunku tylnych drzwi
Harvest Moon, mama lapie mnie za r¢kg. Gdy na nig
spogladam i widze jej zaci$niete usta, wiem juz, co powie.

— Jesli cheesz, mozesz wréci¢ do domu. Nie musisz

pomagac przy festiwalu. Wszyscy zrozumiejg.
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Patrz¢ na nig posepnie. Ludzie zauwaza moja nie-
obecno$¢ i bedg sie nade mng uzalaé. Wlasnie tego chce
dzisiaj uniknaé.

— Nie, chce i§¢. Porozmawiam z Dalig tak, jak mi
radzilas.

Jeszcze przez chwile bada mnie wzrokiem. Wy-
starczajaco dlugo, bym zaczela si¢ martwié, ze bedzie
nalega¢ na powrét do domu, gdzie jest bezpiecznie.
W koricu $ciska mnie za reke.

— Skoro jeste$ pewna.

Nasze festiwalowe stoisko znajduje si¢ w centrum
miasteczka. To niewielki, bialy namiot rozlozony nad
skltadanymi stolami przykrytymi bialym obrusem.
Nad wejsciem widnieje girlanda z cedrowych i euka-
liptusowych galazek, ktéra ma za zadanie odstrasza¢
owady. To jedno z wielu stoisk ustawionych w rzadku
po bokach ulicy. Zawieszone migdzy nimi kawiarniane
lampki prowadzg do sceny, na ktérej wieczorem zagra
kilka przecigtnych lokalnych zespotéw.

— Przepraszam, gdzie s3 toi toie? — pyta mezczyzna
z wcisnietg na glowe opaska, na ktérej dyndajg ogrom-
ne, wlochate czulki ¢émy. Wskazuje mu szkolny parking
na drugim koricu miasteczka.

Ze wzgledu na swéj rozmiar Caball Hollow nie przy-
cigga zwykle zbyt wielu turystéw, ale ci, ktérzy przyjez-
dzaja, zjawiajg si¢ wlasnie tego wieczoru. Wszystko
przez to, ze dwadziescia lat temu wie$é¢ o pojawieniu

si¢ czlowieka-¢my obiegla lokalne media i najstarszy
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postrach okolicznych mieszkaricéw rozslawil nasze
miasteczko. Legenda wciaz fascynuje tych, ktérzy cheg
wierzyé, ze poza codziennoscig jest cos$ jeszcze. Chociaz
gdyby dzisiaj kto$ stwierdzit, ze widzial czlowieka-¢me,
najpewniej zostalby wysmiany; réwnie dobrze mégliby
oglosi¢, ze natknal si¢ na Wielka Stope.

Za sceng, gdzie samotna droga prowadzaca do Ca-
ball Hollow korczy si¢ slepym zautkiem, znajduje si¢
las narodowy.

Ale nie tylko tam. Zajmuje obszar niemal miliona
akréw, otacza nas i napiera z kazdej strony, jak polujaca
na zwierzyng bestia. Lanicuch Appalachéw ciggnie si¢
wzdluz jej kregostupa. Migénie i §ciegna tworzg skalne
szczeliny, strome przelecze, gestwiny drzew i zwarte
zaro$la. W samym $rodku zas bije jej tajemne serce, po-
tezne i nieodkryte.

Pono¢ to wlasnie tam, gleboko w ukryciu, mieszka
czlowiek-¢ma. Gdy byly$émy male, przerazaly mnie
opowiesci o tym potworze, Aster za to byla nimi zafa-
scynowana. Moze niektérzy z nas majg wrodzony po-
cigg do tego, co nieznane, bojg si¢ czego$ i jednoczesnie
tego pozadaja. Caly czas si¢ ze mng droczyla. Chowala
martwe ¢my pod mojg poduszka, przejezdzala mi po
skérze zdzblem trawy, imitujac musnigcie skrzydetka-
mi, i nieustannie kladla mi do glowy upiorne historie,
dopdki nie pobiegtam z ptaczem do mamy.

Spogladam teraz na Aster i widzg, jak obserwuje

mnie ze zmarszczonymi brwiami.
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