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„Filmy romantyczne to dochodowe świątynie miłości 
zbudowane na chwiejnych fundamentach nieprawdopo-
dobnych i szkodliwych stereotypów”.

Projekt Audrey Winter z medioznawstwa
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Prolog

Nie spodziewałam się świec. 
Rozjaśniały swym blaskiem całe wnętrze kina – małe, 

okrągłe świeczki, solidne, białe świece kościelne i jeszcze 
takie wąziutkie, powtykane do świeczników. Moja skóra 
zaczęła swędzieć od gorąca.

Zamrugałam i pokręciłam głową. 
– Co tu się…
Wtedy ujrzałam Harry’ego. 
Wyglądał na cholernie z siebie zadowolonego. 

Włosy sterczały mu każdy w innym kierunku, ręce 
trzymał nonszalancko w kieszeniach spodni, głowę 
przechylił na bok, a na ustach błąkał się jego firmowy 
uśmiech. Migoczące światło sprawiło, że wyglądał jak 
hologram.

Harry…
W jednej chwili moje ciało zaczęło toczyć wojnę samo 

ze sobą. Serce łomotało o żebra, jakby chciało siłą przy-
ciągnąć mnie bliżej. Ale reszta była po przeciwnej stronie 
barykady. Poczułam skurcz w jelitach i żołądku, żółć po-
deszła mi do gardła.
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– Audrey. – Harry podszedł bliżej, a ja się cofnęłam. Mina 
mu zrzedła, firmowy uśmiech zniknął. – Audrey, proszę, wy-
słuchaj mnie. To wszystko zrobiłem dla ciebie.

To akurat było oczywiste, ale niczego nie zmieniało.
– Myślałeś, że wystarczy zapalić kilka świeczek i…
Zrobił jeszcze jeden krok naprzód. Był już bardzo bli-

sko. Dotknął mojej twarzy i starł kciukiem łzę. Łzę, o któ-
rej istnieniu nie miałam nawet pojęcia. 

Zaczęłam się zastanawiać. „Gdyby to był film, co byś 
zrobiła, Audrey? Czy krzyczałabyś na dziewczynę na ekra-
nie, ciskając popcorn lub poduszki i wrzeszcząc: NIE RÓB 
TEGO, TY IDIOTKO? A może wstrzymałabyś oddech z wra-
żenia, pragnąc, aby go wysłuchała?”.
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1

WIELKA RÓŻNICA KLASOWA

Bogata dziewczyna poznaje biednego chłopaka. 
Pochodzą z różnych światów. 
Ona ma przed sobą ogromne możliwości i świet­

laną przyszłość, ale czuje się przez to przytłoczona. 
On wychował się w złej dzielnicy. Był nawet 

w gangu, ale już się z tego wyplątał. 
Jednak dla jej rodziców nadal wygląda na nie-

okrzesanego typa, którego nie mogą zaakceptować, 
kiedy ona i on zakochują się w sobie bez pamięci, nie 
mając ze sobą nic, ale to nic wspólnego. 

– Tutaj trzymamy rwaną wieprzowinę.
Marianna („wszyscy mówią do mnie po prostu: Ma”) 

podniosła metalową pokrywę. Buchnął smród zabitej świni.
– Co takiego? 
– Rwaną wieprzowinę – powtórzyła. – Do hot dogów.
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– To w kinach serwuje się hot dogi z rwaną wieprzowiną?
Aż podskoczyłam, kiedy Ma zamknęła z trzaskiem po-

krywę. 
– Flicker nie jest jakimś tam kinem. Nie jesteśmy jak 

CineUniverse. W kinie Flicker z dumą oferujemy unikal-
ne, rzemieślnicze produkty. – Wygładziła czarną, jedwab-
ną bluzkę. – A teraz chodźmy do kuchni. Przeszkolę cię 
z przyrządzania świeżego guacamole.

Minęły dwie godziny, a ja nadal nie nabyłam żadnej z umie-
jętności, które wcześniej wydawały mi się najważniejsze 
dla pracownika w małym kinie studyjnym. Ma ani razu nie 
wspomniała o filmach ani nie pokazała, gdzie znajduje się 
projektor. Nauczyłam się natomiast, jak obsługiwać kasę 
fiskalną, rozgniatać guacamole, rwać wieprzowinę, ile do-
kładnie dolać octu balsamicznego do oliwy z oliwek, aby 
powstał sos do paluszków chlebowych, i jeszcze jak zrobić 
pył cynamonowy do popcornu. Dopiero po godzinie Ma 
przyznała, że owszem, nadal serwują popcorn.

– Kiedy mnie przeszkolisz ze sprawdzania biletów 
i odprowadzania ludzi na miejsca? – zapytałam, czysz-
cząc sobie paznokcie oblepione awokado. Kino otwierało 
podwoje za niespełna pół godziny, a ja jeszcze nie widzia-
łam sal projekcyjnych. 

Ma się uśmiechnęła. 
– Zanim zaczniesz biegać, najpierw musimy nauczyć 

cię chodzić. 
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Jej uśmiech powodował u mnie skurcze żołądka, jak 
podczas oglądania horroru. Miała nie więcej niż trzydzie-
ści lat, ale zachowywała się jak android. Włosy zbierała 
w sztywny kok, a po kinie poruszała się w butach na ab-
surdalnie wysokich obcasach. 

– Dziś wieczór będziesz odpowiedzialna tylko za jedze-
nie. To jedyne obowiązki, jakie ci przydzieliłam w grafiku.

Widziałam kolorowy grafik na górze, w pokoju socjal-
nym. Każda godzina w harmonogramie była podzielona 
na dziesięciominutowe interwały.

– Super. – Starałam się, aby mój głos brzmiał pozytywnie.
– Niedługo przyjdzie Harry, żeby zająć się biletami. 

Właśnie wyszedł nowy film Dicka Curtisfielda, więc bę-
dzie sporo roboty.

Dick Curtisfield. Kiedyś uwielbiałam jego romantycz-
ne filmy…

– W porządku? – zapytała Ma, obrzucając mnie wzro-
kiem, który ostrzegał, że ewentualna odpowiedź nega-
tywna oznaczałaby moją niechybną śmierć. Ale sporo 
roboty to była dobra wiadomość. Po to właśnie się za-
trudniłam. Nie obchodziło mnie, jakiego rodzaju kłam-
stwa ludzie chcą oglądać na ekranie, dopóki oznaczało to 
dla mnie na tyle dużo pracy, abym nie miała czasu myśleć 
o SMS-ie, który dostałam wcześniej. 

Mama: Tata chce sprzedać dom. 

„Chce sprzedać dom. Nasz rodzinny dom”. 
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Odwzajemniłam uśmiech Ma, bo czasami uśmiech 
jest jedynym sposobem, aby powstrzymać łzy. 

– Jak najbardziej. Mogłabyś jeszcze raz wytłumaczyć 
mi, jak zrobić pył cynamonowy?

„Sporo roboty” to mało powiedziane. Kino miało tylko 
dwie sale projekcyjne, oddzielone od siebie pomieszcze-
niem wyłożonym fioletowym dywanem, gdzie znajdowa-
ła się kasa biletowa i maleńki barek. W godzinach szczytu 
było tam tyle ludzi, że nie dało się dostrzec wiszących na 
ścianie misternych, czarno-białych obrazów przedsta-
wiających gwiazdy Hollywoodu. 

Harry przyszedł dwie minuty przed otwarciem. Śmier-
dział papierosami i ciągnęło się za nim zimne, jesienne 
powietrze. 

– Wiem, wiem – powiedział, kiedy Ma postukała wy-
mownie w tarczę zegarka na ręce. Ale zanim zdążyła go 
zbesztać, objął ją i podniósł do góry.

– Ojej, Harry, puść mnie!
Kiedy w końcu ją postawił, była czerwona na twarzy 

i uśmiechnięta. 
– Na zewnątrz jest kolejka ludzi – powiedział.
– Dlatego nie możesz się znowu spóźniać, to niedo-

puszczalne. Zgodnie z grafikiem powinieneś tu być już 
trzydzieści minut temu.

– Ma, ja się zawsze spóźniam. Nie mogłabyś tego po 
prostu zaakceptować i uwzględnić w grafiku?
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Ma zachichotała. Naprawdę zachichotała. 
Stałam za nią, nerwowo polerując ladę bufetową. Har-

ry zauważył mnie, pomachał i podszedł bliżej.
– Cześć, nowa.
– To Audrey. – Ma wyręczyła mnie, stukając za nim 

obcasami. – Jest w ostatniej klasie liceum, więc będzie 
pracować tylko jeden wieczór w ciągu tygodnia oraz 
w weekendy.

Harry pochylił się, żeby przejść pod kontuarem, i wy-
rósł tuż przede mną, za nic mając naruszenie mojej prze-
strzeni osobistej. 

– Ja cię znam – powiedział. 
Miał ciemne, sterczące włosy, a każda część jego cia-

ła była trochę za długa i za wąska, jak gdyby ktoś go zbyt 
mocno wyżął po praniu.

Pokręciłam głową. 
– Nie wydaje mi się.
– Serio. Znam cię. 
Chciał jeszcze coś powiedzieć, ale Ma zasyczała: – 

Harry? Kolejka! – więc przeskoczył przez ladę i otworzył 
drzwi kina, wpuszczając tłum do środka. Chociaż takie-
go eleganckiego towarzystwa z Bridgely-upon-Thames 
chyba nie wypada nazywać tłumem. Pachną Chanel  
N° 5 i noszą torebki Radleya, mieszkają w domkach jed-
norodzinnych, czytają „Daily Mail”, biorą lekcje gry na 
oboju, dopóki z wyróżnieniem nie skończą ósmej kla-
sy podstawówki. Do baru ustawiła się kolejka wytwor-
nych zombie z wyższych sfer. Upuściłam ściereczkę  
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i zaczęłam się jąkać, pytając pierwszą parę, czego sobie 
życzy. 

– Poprosimy dwa kieliszki chilijskiego merlota, dwa 
popcorny z pyłem cynamonowym, oliwki czosnkowe… 
Hmm… A może wziąć całą butelkę? Tak, butelkę merlota.

Byłam zbyt zajęta, żeby myśleć. A o to mi właśnie cho-
dziło.
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Rozpoczęły się projekcje, więc cały ten zamęt na chwilę 
zwolnił. Nieśmiało zapytałam Ma, czy mogę skorzystać 
z toalety. Spojrzała na zegarek, po czym wymamrotała 
pod nosem, że chyba rzeczywiście należy mi się krótka 
przerwa. 

– Masz dziesięć minut. 
Całą przerwę przesiedziałam w toalecie dla persone-

lu, z głową pomiędzy kolanami. W kieszeni czułam wi-
browanie komórki, ale konsekwentnie je ignorowałam.

Kiedy w końcu wyszłam do foyer, Harry był zajęty 
sprzątaniem brudnych kieliszków pozostawionych przez 
klientów na ladzie. 

– Trochę tam posiedziałaś – zauważył. Jego poufałość 
wydawała mi się trochę dziwna, ale jednocześnie ser-
deczna. – Dobrze się czujesz?

Wymownie spojrzałam na schody prowadzące do biu-
ra Ma, które znajdowało się na górze. 

– Czy ona zawsze jest taka?
– Kto? Ma? – Uśmiechnął się szeroko, pokazując imponu-

jące uzębienie. Właściwie nie było miejsca na dziąsła. – No 
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pewnie. Ona już tak ma, ta nasza Ma. Przyzwyczaisz się do 
niej… W końcu ludzie przyzwyczaili się nawet do Stalina. 

Podrapałam się po ramieniu. 
– Dlaczego każe mówić do siebie „Ma”, jakby chciała 

być naszą drugą mamą? Przecież wygląda najwyżej na 
trzydzieści lat. 

Harry zabrał cztery kieliszki na raz i wstawił je do zmywarki. 
– Ech, Audrey, na razie widziałaś tylko czubek góry lo-

dowej. Wariactwa Ma sięgają dużo dalej.
Jak na zawołanie usłyszeliśmy jej głos z góry, który na 

dole odbijał się echem, ale mimo to był ostry jak brzytwa. 
– Audrey? Twoja przerwa skończyła się dwie minuty 

temu. Mam nadzieję, że właśnie uzupełniasz zapasy soku 
z czeremchy.

– Audrey, do nogi – szepnął Harry, a ja zachichotałam. 
Po czym zdałam sobie sprawę, że mój chichot był zu-

pełnie taki sam jak chichot Ma sprzed kilku godzin. 

Podczas drugiego wielkiego najazdu klientów na barek 
skończyło się guacamole. Ma zachowywała się, jakby to 
była moja wina.

– Dlaczego nie powiedziałaś, że skończyło się awoka-
do? – wycedziła przez wąskie usta.

– Nie wiedziałam, że powinnam.
Odgarnęła niesforny kosmyk włosów z wysokiego 

czoła. Zobaczyłam, jak przewraca oczami, zwracając się 
do rozczarowanego klienta. 
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– Bardzo przepraszam, ona dopiero się uczy. Czy mogę 
zaproponować hummus z trawą cytrynową na koszt 
kina?

Zrobił się taki zapieprz, że w pewnym momencie do-
łączył do nas Harry, który zajął się serwowaniem popcor-
nu.

Szybko stało się jasne, że ma w sobie coś z playboya. 
Ma i wszystkie klientki chichotały za każdym razem, gdy 
się odezwał. Zasypywał je komplementami, zauważał ich 
fryzury, każdą zamówioną kombinację jedzenia i picia 
komentował stwierdzeniem: „Doskonały wybór!”. 

– Jak tam, Audrey? Nadążasz? – Mrugnął do mnie, po-
dając paluszki chlebowe, a ja porozumiewawczo odwza-
jemniłam uśmiech. 

„Ten chłopak oznacza kłopoty”.
Już miałam do czynienia z kimś podobnym, wiedzia-

łam, czym to pachnie. Mogłabym wręcz nosić koszulkę 
z napisem: „Straciłam cnotę z przystojnym dupkiem”. 

W końcu wszyscy klienci weszli do obu sal kinowych, 
a my pozostaliśmy w foyer otoczeni grającą na nerwach 
ciszą.

Oparłam się o ladę z wyczerpania. 
– I co teraz? 
Ma pokręciła głową. 
– Chyba nawet nie spojrzałaś na grafik, co? Teraz za-

bieramy się po raz kolejny za sprzątanie.
Więc jeszcze raz odkaziłam wszystkie powierzchnie, 

wstawiłam brudne naczynia do zmywarki i kiedy już 
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miałam usiąść i dać odpocząć obolałym stopom, z sali 
numer 1 wyszedł przysadzisty facet. 

Spojrzałam dookoła, ale Ma i Harry gdzieś się ulotnili.
– Halo, przepraszam! – zawołał klient. 
Wyprostowałam się, kiedy podchodził do lady. 
– W czym mogę pomóc?
– Poproszę delikatesowego hot doga z dodatkowym 

sosem wiejskim. 
„Proszę, nie rób mi tego”.
– Oczywiście. 
Przyjęłam pieniądze i odwróciłam się do kasy fiskal-

nej, próbując sobie przypomnieć, jak ona, do licha, dzia-
ła. Zakasłał. 

– Mogę pomóc w czymś jeszcze? – zapytałam, odwra-
cając głowę przez ramię.

– Film leci, a ja tu stoję i czekam.
– Zrobienie hot doga zajmuje trochę czasu… – Wytrą-

cona z równowagi agresją w jego głosie zaczęłam się ją-
kać, ale wtedy do akcji wkroczyła Ma.

– Przepraszam, jakiś problem? 
– Zamówiłem hot doga – odparł.
– Rozumiem. – Ma klasnęła w ręce. – Jaki ma pan numer 

miejsca? Zaniesiemy hot doga, gdy tylko będzie gotowy. 
Bardzo przepraszam. – Znowu przewróciła oczami. –  
Ona dopiero się uczy.

Facet wrócił na salę, a ja odwróciłam się do podgrze-
wacza na wieprzowinę, żeby Ma nie zobaczyła mojej 
miny. 
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– Nie miałam pojęcia, że zanosimy jedzenie na sale 
projekcyjne – próbowałam się wytłumaczyć. – Czy w ten 
sposób nie przeszkadzamy innym widzom? 

– Robimy to, czego chcą klienci. – Spoglądała mi przez 
ramię, kontrolując, czy dodałam właściwą ilość mięsa. – 
Ten pan siedzi w fotelu B12, przy przejściu po lewej stro-
nie. Czy mogę ci powierzyć zaniesienie hot doga, kiedy 
już będzie gotowy?

Zdobyłam się tylko na kiwnięcie głową, czując się jak 
dziecko z podstawówki.

– To dobrze. Pójdę sprawdzić, jak sobie radzi Harry.
Oddaliła się, stukając obcasami, a ja zajęłam się przy-

gotowywaniem hot doga. Rozsmarowałam organiczny 
sos na rzemieślniczej bułce. 

Zaczęłam po cichu przedrzeźniać szefową. „Audrey, 
musisz pamiętać, że klient ma zawsze rację. Ma rację na-
wet wtedy, gdy jest skretyniałym gburem, który nie może 
wytrzymać pół godziny do napisów końcowych, żeby na
pchać się swoim absurdalnie drogim hot dogiem. Robimy 
to, czego chce klient…”

– Wygląda na to, że Ma zdążyła cię ujarzmić.
Na dźwięk głosu Harry’ego podskoczyłam i upuści-

łam szczypce razem z bułką. 
– Cholera – wyszeptałam, patrząc z przerażeniem na 

hot doga.
– Ups. Uwaga, wdrażamy zasadę pięciu sekund. – Har-

ry pochylił się, żeby podnieść jedzenie. Znowu ciągnęło 
się za nim zimne powietrze. Podmuchał na bułkę i starł 
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dłonią kurz, po czym wręczył mi ją z uśmiechem. – Kilka 
sekund na podłodze sprawia, że hot dog nabiera jeszcze 
delikatniejszej konsystencji. 

Znowu zorientowałam się, że zachichotałam jak wa-
riatka. Kiedy brałam od niego hot doga, nasze ręce się 
zetknęły.

– Szefowa cię szukała.
– O kurde. – Ale jego szeroki uśmiech mówił, że kom-

pletnie się tym nie przejmuje. – Myślałem, że będzie tak 
pochłonięta układaniem grafiku, że nie zauważy mojego 
wyjścia na fajkę. – Pobiegł na górę do biura, przeskakując 
dwa stopnie na raz.

Usunęłam z hot doga jakiś pyłek, którego nie zauważył. 
– Dzięki za uratowanie rzemieślniczej bułeczki! – za-

wołałam.
Ale Harry był już na górze. Pozostał po nim jedynie de-

likatny powiew mroźnego powietrza. 

Kiedy weszłam do sali kinowej, musiałam chwilę odcze-
kać, żeby przyzwyczaić wzrok do panującego mroku. 
Kilku poirytowanych widzów odwracało głowy w moją 
stronę, gdy na palcach przechodziłam obok foteli.

Spojrzałam do góry w stronę ekranu, którego światło 
pomagało mi znaleźć drogę do miejsca B12.

Bohaterka z filmu Dicka Curtisfielda przedzierała się 
przez śnieg w kierunku jakiegoś mężczyzny. Ciągnęła za 
sobą malutkiego jamnika. 
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– Zatrzymaj się! – zawołała za nim. – Poczekaj!
Gość brnący w śniegu zatrzymał się. Poczułam, jak wi-

downia w kinie zbiorowo wstrzymała oddech. Dostrzeg
łam sylwetkę klienta i przykucnęłam obok niego. 

– Proszę bardzo, pana hot dog – wyszeptałam. 
Wyciągnął rękę i niemal wyrwał mi go z ręki, nie odry-

wając wzroku od ekranu. Nawet nie podziękował. 
Wycofałam się z przejścia i kiedy już miałam wycho-

dzić z sali, aktor na ekranie powiedział: 
– Próbowałem przestać cię kochać, Katie, ale nie po-

trafię.
Bezwiednie odwróciłam się w stronę ekranu. Zawsze 

podziwiałam tę aktorkę. Oglądałam jej najlepsze sce-
ny raz za razem, starając się podpatrzeć aktorskie triki. 
Jeszcze w zeszłym roku nie mogłabym się powstrzymać 
przed pójściem na ten film. Główny bohater ujął jej pięk-
ną twarz w dłonie. Jamnik u jej stóp zaszczekał. 

– Naprawdę? – wyszeptała. Po policzku spłynęła jej de-
likatnie jedna łza, która w ogóle nie naruszyła makijażu. 

Kiwnął głową. 
– Próbowałem obudzić w sobie nienawiść do ciebie. 

Próbowałem być obojętny. Próbowałem w ogóle o tobie 
nie myśleć. Ale jestem tym wyczerpany, Katie. Nie potra-
fię cię nie kochać, nawet po wszystkim, co się zdarzyło. 
Nie potrafię być obojętny. Każdy skrawek mojego serca 
należy do ciebie. Zawsze należał…

Zaczęłam intensywnie mrugać, a w gardle poczu-
łam rosnącą gulę. Popchnęłam drzwi sali kinowej 
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w momencie, gdy muzyka z głośników obwieszczała na-
dejście najważniejszego pocałunku. Ominęłam barek, 
ignorując Ma i polecenia, które wykrzykiwała w moją 
stronę. Weszłam do toalety dla personelu. Usiadłam na 
sedesie, skuliłam się i zaczęłam szlochać. Zatkałam usta 
pięścią, żeby Ma nie usłyszała mojego płaczu.
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3

Widzowie opuścili sale projekcyjne, ocierając oczy i twier-
dząc, że jak dotąd był to najlepszy film w reżyserii Dicka. 
Ale nasza ciężka praca wcale się w tym momencie nie skoń-
czyła. Dochodziła północ, kiedy Ma wręczyła mi worek na 
śmieci i wysłała mnie na salę kinową. 

Szybko ogarnęło mnie ogromne poczucie winy za 
każdy popcorn, jaki kiedykolwiek spadł mi na podłogę 
w kinie. Sala wyglądała przerażająco – jakby zdziczałe 
świnie na ostrych dragach urządziły tu sobie domówkę. 
Sprawdziłam komórkę.

Dwa nieodebrane połączenia i trzy wiadomości.

Mama: O której wracasz?
Mama: Przeczytałaś mój SMS?
Mama: Nie wierzę, że on nam to robi.

Włożyłam telefon z powrotem do kieszeni dżinsów 
i ukucnęłam, żeby powygarniać popcorn spod foteli. 

Harry przedarł się przez podwójne drzwi, dzierżąc gi-
gantyczny, ryczący odkurzacz. 
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– Źle to robisz, Audrey! – zawołał. – Potrzebujesz tego.
Podniosłam się, strzepując cały popcorn, który uzbie-

rałam do podwiniętego u dołu T-shirta. 
– Nikt mi nie powiedział, że mamy tu odkurzacz.
– Nazywamy go Magiczny Mike. Pozbieraj puste na-

czynia, a ja zajmę się wykładziną.
– Dzięki.
Zaczęłam wyciągać zabłąkane kieliszki z przeróżnych 

zakamarków, powstrzymując ziewanie. Byłam na nogach 
od wielu godzin, a nadal nie znajdowałam się nawet 
w pobliżu łóżka. Natomiast Harry tryskał taką energią, 
jakby dopiero co został odłączony od ładowarki. Podczas 
odkurzania nucił coś pod nosem, a uśmiech nie schodził 
mu z twarzy. Kiedy wyłączył odkurzacz, otoczyła nas ci-
sza. Uśmiechnęłam się niepewnie, przeklinając w duchu 
fakt, że jest typem faceta, przy którym natychmiast włą-
cza mi się tryb idiotki. 

Zwinął kabel, podczas gdy ja zbierałam puste pudeł-
ka po drażetkach czekoladowych zawierających siedem-
dziesiąt procent kakao. 

– W plebiscycie dla kin klasy średniej Flicker wygrałby 
w przedbiegach – usłyszałam własne słowa.

Harry wybuchnął śmiechem. 
– A co, masz z tym problem?
Włożyłam kolejne pudełko do plastikowego worka na 

śmieci. 
– Nie, po prostu w tym miejscu sprawy zaszły trochę 

za daleko. Czuję się, jakbym brała udział w jakiejś parodii.
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Przysiadł z założonymi rękami na oparciu jednego 
z fioletowych foteli. Jego usta drgały. 

– Ty oczywiście wcale do klasy średniej nie należysz.
– Co chcesz przez to powiedzieć?
Zlustrował mnie od stóp do głów. 
– Cóż, bez obrazy, ale do Elizy z Pigmaliona to ci raczej, 

kurwa, daleko.
Podobało mi się, że wtrąca przekleństwa jakby od nie-

chcenia. 
– Okej, ale nie jestem klasą średnią… 
– Błagam! – przerwał mi, gestykulując. – Dziwię się, 

że nie kupiłaś pogardy dla tej pracy w jednym z luksuso-
wych supermarketów marki Waitrose. Tak bardzo wyglą-
dasz na klasę średnią.

Zmrużyłam oczy, taksując go wzrokiem. Mojej uwa-
dze nie uszedł ani artystyczny nieład na jego głowie, ani 
podarte spodnie, które na sto procent kupił właśnie w ta-
kim stanie. 

– Niezła gadka. Założę się, że masz organiczny wosk 
do układania włosów – odgryzłam się.

– A ja założę się, że w dzieciństwie bawiłaś się dom-
kiem dla lalek firmy Sylvanian.

Otworzyłam usta. 
– Skąd wiedziałeś?
Oboje niemal posikaliśmy się ze śmiechu, mimo że 

znaliśmy się dopiero od kilku godzin. Osunęłam się na 
krzesło obok Harry’ego i pomyślałam, że skoro on tu jest, 
to praca we Flickerze nie będzie taka tragiczna. Owszem, 
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miał przeurocze dołeczki w policzkach i wyglądał na za-
wodowego łamacza serc, ale jednocześnie był zabawny, 
a ja już dostałam nauczkę za romansowanie z jednym ta-
kim „zawodowcem”.

– Już wiem, dlaczego myślałem, że cię znam. – Odwró-
cił się w moją stronę. – Jesteś siostrą Dougiego.

– Skąd go znasz?
– Twoja mama zna moją mamę. Podobno Dougie i ja 

byliśmy zabierani na te same zajęcia masażu dla niemow-
ląt.

Zachichotałam. 
– To dopiero pachnie klasą średnią.
Harry wstał i podniósł mój worek na śmieci. 
– W pełni przyznaję się do zarzutów. Ale zdecydowa-

nie wolę pracować tutaj niż w CineUniverse. Płacą więcej, 
a klienci są milsi…

Otworzyłam usta, żeby zaprotestować. 
– Powiedziałem, że są „milsi”, co nie znaczy, że „mili”. 

I nie przejmuj się Ma. Uspokoi się, gdy zobaczy, że zaczy-
nasz ogarniać. A jak tam Dougie na studiach? Poszedł na 
Uniwersytet Sussex?

– Tak. Chyba mu się tam podoba. Rzadko się do nas 
odzywa. 

Prawdę mówiąc, nie odwiedził nas ani razu. Zostawił 
mnie samą z dramatami mamy. Właśnie miałam zapytać 
Harry’ego, dlaczego nie jest na studiach, ale na salę wpa-
rowała Ma, zobaczyła, że odpoczywam, i natychmiast po-
stanowiła zmienić ten stan rzeczy.
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Było już dobrze po północy, kiedy Ma pozwoliła nam 
w końcu pójść do domu.

– Ty też powinnaś już iść. Jest późno – powiedział Harry, 
ale machnęła ręką z ciężkim westchnieniem męczennicy.

Razem z Harrym wyszliśmy na pustą, mroźną ulicę. 
Nasze oddechy natychmiast zamieniły się w buchające 
obłoki, które dopiero po chwili rozpływały się w powie-
trzu. Miasto było wymarłe i ciche. Kino Flicker stało przy 
skrzyżowaniu, które zwykle było bardzo ruchliwe. Teraz 
jednak sygnalizacja świetlna zmieniała kolory dla jakiejś 
niewidzialnej armii samochodów. 

– No i jak ci się podobała twoja pierwsza zmiana?
Usłyszałam pstryknięcie zapalniczki. Harry zaciągnął 

się papierosem, po czym wypuścił dym z płuc, uważając, 
żeby nie poleciał w moją stronę. 

– Było w porządku. Potrzebuję tej pracy.
– Zbierasz na podróż albo coś w tym rodzaju? 
Znowu się zaciągnął.
– Coś w tym rodzaju.
W nocną ciszę miasta wdarł się ryk silnika samocho-

dowego. Zdezelowany peugeot wpadł w poślizg na zakrę-
cie, po czym gwałtownie zatrzymał się tuż przed nami. 
Harry wyszczerzył zęby na widok otwierających się drzwi 
auta, którego wnętrze było zatłoczone do granic możli-
wości. Z głośników ustawionych na cały regulator leciała 
muzyka rockowa.

9788380737150_to_zdarza_sie_tylko_w_filmach_srodek.indd   27 26.02.2018   15:15



28

– He’s a free man – zaśpiewał na całe gardło chłopak za 
kierownicą, a reszta zaczęła mu wtórować. W aucie byli 
sami chłopcy oprócz jednej jedynej dziewczyny, która 
z tego, co mogłam dostrzec przez brudne okno, na pew-
no zachowywała niewymuszony luz w każdej sytuacji. 
Stałam nieco zakłopotana na chodniku, obserwując, jak 
uśmiechała się do Harry’ego, opatulona w kurteczkę ze 
sztucznego futra. Przez krótką chwilę zastanawiałam się, 
czy nie byli parą. 

Harry wyrzucił zapalonego papierosa i zaczął śpiewać 
z pięścią uniesioną à la Freddie Mercury. 

– For twelve whole hours I’m a free man.
– Trzeba się sponiewierać! – wrzasnął kierowca.
Harry zaczął wsiadać do auta. Z niedowierzaniem 

patrzyłam, jak wciskał się do środka pomimo swoich 
długich kończyn. W pewnym momencie zatrzymał się 
i odwrócił do mnie. 

– Ktoś cię odwozi do domu?
Pokręciłam głową. 
– Idę na piechotę.
– Podwieźć cię? Gdzie mieszkasz?
Jeszcze raz pokręciłam głową. 
– Dzięki, ale chętnie się przejdę.
– Harry, no chodź! – usłyszałam ponaglający głos 

dziewczyny z wnętrza auta.
Harry się zawahał. 
– Jesteś pewna? Jest późno i ciemno.
Uniosłam brwi. 
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– Może i tak, ale przecież mieszkamy w Bridgely- 
-upon-Thames.

„Poza tym im dłużej będę wracać, tym później będę 
w domu…”

– Argument nie do pobicia. W takim razie do zobacze-
nia.

– Na razie – odpowiedziałam, ale drzwi peugeota już 
się zamknęły. Harry jakimś cudem zdołał się tam zmie-
ścić. Odjechali z impetem, ignorując czerwone światło 
na skrzyżowaniu.

Na ulicy znowu zaległa cisza. 

Mimo że wróciłam naprawdę późno, w domu wciąż pali-
ło się światło. Spodziewałam się, że mama nie będzie jesz-
cze spała, ale postanowiłam wkraść się po cichutku, żeby 
mnie nie zauważyła. Powoli przekręciłam gałkę drzwi 
wejściowych. Chciałam uniknąć hałasu. Nasz dom został 
zbudowany w stylu wiktoriańskim. Miał wysokie stropy, 
wykuszowe okna i miliony elementów, które skrzypiały, 
piszczały i wydawały różne dziwne odgłosy. Wejście bez 
zauważenia było w zasadzie niemożliwe.

Zdjęłam buty na wycieraczce i przeszłam przez kory-
tarz na palcach, w samych skarpetkach. 

Usłyszałam czyjeś głosy i brzęk kieliszków. 
Pewnie przyszła Sandra. 
Przewróciłam oczami i spojrzałam w górę. To, czego 

pragnęłam w tamtym momencie, to przyłożyć głowę 

9788380737150_to_zdarza_sie_tylko_w_filmach_srodek.indd   29 26.02.2018   15:15



30

do poduszki. Jednocześnie chciałam się napić wody, ale 
brzęk kieliszków dochodził z kuchni. Postanowiłam, że 
napiję się z kranu w łazience. 

Weszłam ostrożnie na górę, umyłam zęby, starłam 
makijaż i podreptałam po cichu do łóżka. Zdjęłam mój 
nowy mundurek pracowniczy, cisnęłam go na podłogę 
i założyłam stary T-shirt Mila. Prosił, żebym mu go odda-
ła, ale ja uparcie twierdziłam, że gdzieś się zapodział. Nie 
miałam już siły na czytanie. Zgasiłam światło i wyciągnę-
łam się w łóżku na wznak. 

Przez deski podłogowe słyszałam gwar głosów na 
dole. Piskliwe śmiechy, dźwięk otwierania kolejnej bu-
telki prosecco. Był czwartek – będzie musiała iść jutro 
do pracy. A ja, głupia, miałam nadzieję, że już zaczynała 
sobie lepiej radzić. Gdy powieki zaczęły mi opadać, przy-
pomniałam sobie scenę z filmu wyświetlanego dziś we 
Flickerze.

„Każdy skrawek mojego serca należy do ciebie. Zawsze 
należał…”

Wtuliłam głowę w poduszkę. W końcu jakoś udało mi 
się zasnąć. 

Łubu-du! Materac łóżka potężnie się zatrząsł. 
Z trudem otworzyłam zaspane oczy. Jeszcze zanim ją 

usłyszałam, poczułam pijacki oddech. O Boże, znowu. 
Tylko nie to. Już od dawna nie wywijała mi tego numeru.

– Nie zeszłaś, żeby się przywitać – jęknęła.
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Przetarłam oczy, aby przyzwyczaić wzrok do strumie-
nia światła wpadającego z przedpokoju.

– Cześć, mamo. – Byłam taka zaspana, że ledwo mog
łam wydobyć z siebie głos. Odwróciłam się w jej stronę. 
Zwaliła się całym ciałem na łóżko, leżąc na plecach z wy-
ciągniętymi nogami, jak w trumnie. Pijanym wzrokiem 
błądziła po pokoju, a powietrze wypełniał odór stęchłe-
go oddechu przetrawionego wina. – Spałam już.

– Odczytałaś SMS-a? – zapytała, nie siląc się na prze-
prosiny.

– Mam jutro szkołę.
– Ten sukinsyn… – Głos jej się załamał. – Twój ojciec 

chce nam zabrać dom.
Zaczęła łkać, a jej słowa dopiero wtedy naprawdę do 

mnie dotarły. Poczułam nagły skurcz żołądka, jakby ktoś 
uderzył mnie w splot słoneczny. Minęły już dwa lata, od-
kąd tata zniszczył nasze życie, oznajmiając, że odchodzi 
i zakłada nową rodzinę. 

Zakomunikował to, jak gdyby nigdy nic. Potajemnie 
przygotowywał się do tego ruchu od miesięcy. Zdążył na-
wet zapłodnić tę swoją Jessie, która urodziła bliźniaki za-
ledwie parę tygodni po tym, jak zatrzasnął za sobą drzwi 
naszego domu i pozostawił naszą rodzinę w zgliszczach. 
Nie spodziewałam się, że mogło być jeszcze gorzej, ale te-
raz okazało się, że zamierzał zabrać nam dom.

– Poświęciłam dla niego wszystko, Audrey. Napraw-
dę wszystko. To jest nasz dom. Nasz rodzinny dom… – 
Jej szlochanie przeszło w hiperwentylację. Zwinęła się 
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w kłębek jak małe, ranne zwierzątko. Wyciągnęłam rękę 
w półmroku i pogłaskałam ją po głowie. 

– Dlaczego? Nie rozumiem, dlaczego nam to robi. Dla-
czego mnie tak rani, Audrey?

Pogłaskałam ją jeszcze raz. 
– Nie wiem, mamo – szepnęłam. Bo naprawdę nie mia-

łam pojęcia. 
Szlochanie mamy zaczęło przechodzić w kwilenie, kwi-

lenie w sapanie, a sapanie w chrapanie. A ja przez długi 
czas leżałam na wznak ze wzrokiem utkwionym w sufit.
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4

NAJLEPSZY PRZYJACIEL / PRZYJACIÓŁKA, 
KTÓREGO ISTNIENIE POLEGA WYŁĄCZNIE  
NA BYCIU NAJLEPSZYM PRZYJACIELEM / 

PRZYJACIÓŁKĄ

Czasami jest gejem. Albo wyjątkowo nie radzi sobie 
z facetami. Czasami jest roztrzepana. W sumie nie ma 
to znaczenia, bo najlepszy przyjaciel/przyjaciółka ma 
tylko wspierać główną bohaterkę w dążeniu do życia 
długo i szczęśliwie. Nie ma własnej historii, własnych 
rozterek… Nie ma w zasadzie nic własnego. Czasami 
ma wystarczająco dużo szczęścia, że w ostatniej sce-
nie dostaje w nagrodę najlepszego przyjaciela/przy-
jaciółkę ukochanego głównej bohaterki.

Kiedy spotkałam Leroya na drugi dzień, zachowywał 
się jak zawsze.

– Audrey, wyglądasz jak kupa.
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Odwdzięczyłam mu się, pokazując środkowy palec. 
– Czy ty w ogóle potrafisz być miły? – poskarżyłam się.
– Po prostu jestem szczery. To chyba miłe, nie?
– Nie.
Zaczęliśmy iść do szkoły, a ja ziewałam raz po raz. Była 

beznadziejna, lekko deszczowa pogoda, podczas której 
rozkładanie parasolki wygląda dziwnie, ale jeżeli się tego 
nie zrobi, włosy puszą się jak szalone. 

– Jak ci poszło wczoraj? – zapytał z nutką niepokoju 
w głosie, chociaż bez przesady. Jego możliwości empatii 
były mocno ograniczone. Właśnie dlatego go lubiłam. 
Niczego nie owijał w bawełnę. 

– W porządku. Szefowa jest maniakalną despotką, ale 
jakoś specjalnie mnie to nie rusza, bo dzięki pracy jestem 
z dala od domu.

– Czyli twojej mamie nadal odbija?
Uśmiechnęłam się, bo znowu ujął mnie jego komplet-

ny brak taktu. 
– Owszem. Wczoraj w nocy znowu przyszła do mnie 

spać. To dlatego wyglądam jak zwłoki. Chociaż muszę 
przyznać, że długo trzymała się bez takich numerów. Ale 
wczoraj odezwał się tata, żeby… – Zaschło mi w gardle 
i zamilkłam, bo nie chciało mi się zagłębiać w szczegóły. 

Szansa na współczucie ze strony Leroya i tak rozpłynę-
ła się w powietrzu, bo właśnie wyjął komórkę i całkowicie 
oddał się sprawdzaniu wiadomości. 

– Nie chciałbym być na twoim miejscu – zwrócił się 
raczej do smartfona niż do mnie.
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Leroy naprawdę przejmował się moimi sprawami. 
Jednak wiedział też, że nie lubiłam o nich mówić. Nie 
chciałam o nich gadać i kropka. 

Wskazałam na jego telefon. 
– A jak życie w twoim królestwie? 
Kiwnął głową, zablokował ekran i spojrzał w moją 

stronę. 
– Co za idioci. Jakiś kretyn twierdzi, że pobił mój czas 

w Rainbow Road.
Gwałtownie westchnęłam, udając szok i niedowierzanie. 
– Nie może być!
Leroy znowu zaczął w szalonym tempie pisać na 

smartfonie. 
– Właśnie próbuję im to wytłumaczyć.
Leroy prowadził podwójne życie. W tym wirtualnym 

był znanym graczem gier retro. Grał w tak stare gry, że nie 
byliśmy nawet zarodkami, gdy te zdążyły wyjść z obiegu. 
Był świetny w te klocki i przesyłał na YouTube’a filmiki ze 
swoich rozgrywek. Nie mam pojęcia, jak do tego doszło, 
ale miał już ponad dwieście tysięcy subskrybentów.

– Założę się, że ten gnojek użył skrótu z piórkiem, 
a twierdzi, że to jego faktyczny czas – wymamrotał Le-
roy. – Cholerny oszust! – Skończył pisać obelgi, podniósł 
wzrok i uśmiechnął się, chowając telefon do kieszeni. – 
Sorry, już jestem z powrotem. Opowiedz mi coś o Flicke-
rze. Bilety w tym kinie są strasznie drogie.

– Bo to kino jest absurdalnie wytworne – odpar-
łam. – Klienci są okropni, same dupki. No i nie ma tam 
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normalnego jedzenia… – Leroy niemal posikał się ze 
śmiechu, gdy opowiedziałam mu o pyle cynamonowym. 
– Ale płacą nieźle i pracuje tam jeden fajny chłopak, Har-
ry. Jest miły. Może go znasz? Powiedział, że zna Dougiego.

– Jak ma na nazwisko?
– Nie mam pojęcia.
– A jak wygląda? Jest wysportowany?
Walnęłam Leroya moją torbą. 
– Na pewno nie jest niewysportowany. Ma trochę 

dłuższe włosy, które układa do góry na żel. Jego oczy 
mogły być zielone. A może brązowe? Nie jestem pewna, 
w kinach panuje półmrok. Może jest Azjatą?

Leroy spojrzał na mnie wymownie. 
– Może jest Azjatą?
– Kurczę, no nie wiem. Wygląda trochę jak Joseph Gor-

don-Levitt.
– Audrey, rany boskie. Gordon-Levitt jest Żydem, nie 

Azjatą!
– No dobra! Już powiedziałam, że nie wiem.
Wszyscy mieszkańcy w Bridgely-upon-Thames znali 

się w ten lub inny sposób. W mieście były tylko dwie szko-
ły średnie, a całe rodziny rzadko kiedy się wyprowadzały.

Leroy zamilkł na chwilę, analizując w myślach twarze 
znanych mu osób. 

– Dobra, spróbujmy rozwiązać tę zagadkę. Chłopak 
przypomina Azjatę, może też być Żydem, ma brązowe lub 
zielone oczy…

Zaśmiałam się i znowu go uderzyłam. 
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– Aha… Jego znajomi podjechali po niego samocho-
dem – przypomniałam sobie. – Wyglądali na miłośników 
rocka. I była tam dziewczyna z krótką fryzurą. No wiesz, 
z podgolonymi bokami i dłuższą grzywką. Poza tym Har-
ry pali papierosy…

– To może być Harry Lipton. Jest katolikiem?
– Leroy, błagam cię. Skąd mam wiedzieć takie rzeczy? 

Nie wepchnął mnie do konfesjonału i nie wyznał mi swo-
ich wszystkich brudnych sekretów.

Leroy uśmiechnął się. 
– Bo jesteś beznadziejna w kontaktach z facetami.
Uderzyłam go po raz trzeci.
– Jeżeli jest katolikiem, to musi być Harry Lipton. To 

poganin, który odszedł z Kościoła. Tak przynajmniej 
mówi moja mama.

– Skąd miałaby to wiedzieć?
Leroy westchnął. 
– Obserwuje, kto i jak często chodzi do kościoła. Pro-

wadzi dziennik obecności. Nie żartuję. Wiem, bo raz 
wpadł mi w ręce.

– Twoja mama jest naprawdę dziwna. – Wzięłam ko-
smyk włosów, żeby sprawdzić stopień ich spuszenia w tej 
cholernej mżawce.

– Doskonale zdaję sobie z tego sprawę. Dobra, nieważ-
ne. Jeżeli to jest ten Harry, o którym myślę… to chyba 
w zeszłym roku przespał się z Cassie, a potem całkowicie 
ją olał. Mocno to przeżyła.

– Mówisz o Cassie z twojego kościoła?
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Kiwnął głową. 
– W twoim kościele jest mnóstwo skrytych dewiantów.
Na te słowa ukłonił się teatralnie, jak stereotypowy gej. 
– Audrey, nie mam pojęcia, o czym mówisz.
Rozmowa szybko zeszła na inne tory. Zaczęliśmy, jak 

co dzień, narzekać na prace domowe, szkołę i nasze mia-
steczko. Leroy był cynikiem, którego potrzebowałam jak 
powietrza przez te ostatnie miesiące po tragedii z Milem. 
Poznaliśmy się na kółku teatralnym, ale zaprzyjaźniliśmy 
dopiero wtedy, gdy natknął się na mnie za kurtyną, całą 
we łzach. „Bez obrazy, ale nie widziałem jeszcze nikogo, 
kto wyglądałby tak brzydko w trakcie płaczu”. Po tych sło-
wach zdałam sobie sprawę, że właśnie takiego przyjaciela 
potrzebowałam, bo mimo że przeżywałam katusze bólu 
i upokorzenia, roześmiałam się. 

Zbliżaliśmy się do szkoły. Coraz więcej uczniów w gra-
natowych mundurkach podążało w tę samą stronę co 
my. Tłum się zagęszczał. 

– Na razie! – zawołałam do Leroya, gdy rozchodzi-
liśmy się do swoich klas, ale nie odpowiedział. Znowu 
siedział w telefonie, mrucząc coś pod nosem o piórkach 
i tęczowych drogach. Przedzierałam się po zatłoczonych 
korytarzach, żeby zdążyć na zajęcia z medioznawstwa. 
Chciałam odegnać zmęczenie, przecierając oczy, ale bez 
uszczerbku dla makijażu. Alice siedziała tam gdzie za-
wsze. Pomachała mi, chwaląc się świeżo zrobionym ma-
nikiurem. Podeszłam i rzuciłam moje rzeczy obok.

– Nowy kolor? – wskazałam jej dłonie. 
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– Aha. Wczoraj dostałam paczkę. To lakier ze Stanów. 
Ma prawdziwe złote listki, widzisz? – Prawie wsadziła mi 
palce do oczu. 

– Widzę. – W moim głosie wyraźnie słychać było brak 
entuzjazmu, ale udała, że tego nie zauważyła. 

– Jak pierwszy dzień w pracy? 
– W porządku. – Wczorajsza noc wydawała się snem. 

Nie mogłam uwierzyć, że musiałam tam jutro wrócić 
i robić to samo od nowa. – Odwiedzisz mnie w kinie? Ze 
wszystkimi? – Spróbowałam się uśmiechnąć. Dwoiłam 
się i troiłam, by wykrzesać z siebie więcej entuzjazmu. 
Obie próby zakończyły się totalnym fiaskiem.

Alice jeszcze raz udała, że tego nie dostrzegła. 
– Tak! Koniecznie musimy przyjść! Załatwisz nam ja-

kąś zniżkę? 
Jej próba normalnej przyjacielskiej interakcji wyszła 

dużo lepiej, a może była podszyta większą szczerością? 
Może to tylko ja odczuwałam przepaść, której nigdy 
wcześniej pomiędzy nami nie było? 

– Jeszcze o to nie pytałam.
– Czekaj no. – Alice zakręciła sobie pasmo włosów na 

palcu. – Nie grają przypadkiem nowego filmu Dicka Cur
tisfielda? Możemy pójść właśnie na to. Uwielbiamy jego 
filmy!

– Jasne. Świetny pomysł. – Starałam się, aby w moim 
głosie zabrzmiał zachwyt. – Jutro pracuję.

– Doskonale. Zapytam resztę podczas przerwy na 
lunch. 
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Jej uśmiech był szczery, ale głos wymuszony. Poczu-
łam żal do siebie samej za to, co zrobiłam z naszą przy-
jaźnią. 

Odczułam ulgę, gdy do klasy wszedł pan Simmons 
i rozpoczął lekcję. Ulgę, że nie musiałam już gadać o pier-
dołach z dziewczyną, która kiedyś była moją najlepszą 
przyjaciółką i która pewnie nadal myślała, że nią jest. Nie 
wiedziałam, dlaczego cała ta sytuacja z Milem tak zmie-
niła moje uczucia względem przyjaciółek, które przecież 
nadal były wspaniałe. Ale zmieniła, to był fakt. 

Od zawsze trzymałyśmy się razem: Alice i ja, Becky 
i Charlie. Dwie pary najlepszych przyjaciółek, „dziew-
czyński gang”, jak nazywali nas rodzice. Razem przeżyły-
śmy podstawówkę, okres dorastania i egzaminy GCSE, po 
których wpakowałyśmy się do przyczepy kempingowej 
i pojechałyśmy na szalone wakacje do Newquay. Nasza 
przyjaźń przetrwała pierwsze trzęsienie ziemi w moim 
życiu, kiedy tata nas zostawił, a mama przeszła załama-
nie. Przyjaciółki pozwalały mi się wypłakać, przychodzi-
ły do domu z czekoladkami dla mamy i dla mnie. Ale na 
początku wakacji po pierwszym roku w szkole średniej 
przydarzył się Milo. Wtedy poczułam, że nic w moim 
życiu nie ma sensu. Nawet przyjaciółki. Byłam tak upo-
korzona, że nie powiedziałam im, co się stało. Spędza-
nie z nimi czasu było dla mnie udręką. „Podoba ci się ta 
sukienka?”, „Russel jest taki przystojny, no nie?”, „Nie 
sądzicie, że Sarah wyglądała dużo lepiej przed pójściem 
do fryzjera?”, „Pójdziecie ze mną na zakupy w weekend? 
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Mam na oku taki jeden płaszczyk, ale nie wiem, czy mi 
pasuje”. Ich nachalnie pozytywna energia była dla mnie 
nie do zniesienia, dlatego uciekałam do Leroya i jego cię-
tych uwag. Czułam, że coś we mnie się zmieniło, a one 
nadal były takie jak zawsze. 

Pan Simmons przeszedł się po klasie, dzięki czemu 
wróciłam z bujania w obłokach do lekcji medioznawstwa.

– Powinniście zastanowić się nad tematem swojego 
rocznego projektu badawczego. – Zakręcił się na pięcie 
i zaczął wracać tą samą drogą. – Celem tego modułu jest 
nauczyć was, w ramach przygotowań na studia, jak samo-
dzielnie zgłębić i przeanalizować zagadnienie akademic-
kie.

Alice zrobiła przestraszoną minę. Starałam się odpo-
wiedzieć tym samym. 

– Musicie wybrać rodzaj mediów, który chcielibyście 
poddać krytycznej analizie. Macie tutaj dużą dowolność, 
ale bądźcie bardzo konkretni.

Znowu zawrócił i rozpoczął kolejną wędrówkę po 
szkolnej wykładzinie upstrzonej gumami do żucia.

Jeden z chłopaków, George, podniósł rękę. 
– Czyli przez cały rok szkolny możemy robić to, co 

nam się żywnie podoba?
– Tak się tylko wydaje – odpowiedział pan Simmons. 

– Zobaczycie, że to będzie trudniejsze niż nauczenie się 
zagadnień do egzaminu. Dla większości z was najtrud-
niejszy będzie wybór tematu.

Alice uniosła rękę. Jej paznokcie zamigotały. 
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– Słucham, Alice.
– Czy mógłby pan podać jakieś przykłady?
– Oczywiście. – Sięgnął po stertę kartek i rozdał je 

klasie. Wzięłam jedną i zaczęłam analizować czyjeś od-
ręczne pismo na kserówce. – Jedyny wymóg jest taki, 
abyście zbadali wybrany rodzaj mediów pod kątem aka-
demickim. Mogą to być programy informacyjne, sitco-
my, filmy hollywoodzkie. Panuje tu całkowita dowolność. 
W zeszłym roku jeden z uczniów przeanalizował, ile czasu 
największe stacje informacyjne poświęcają sportom ko-
biecym, a ile męskim. Ktoś inny skupił się na lokowaniu 
produktów w filmach o Jamesie Bondzie. Jeszcze inny 
uczeń zmierzył czas ekranowy przeznaczony dla aktorów 
rasy innej niż biała w filmach nominowanych do Osca-
ra. – Pan Simmons usiadł i zaczął sączyć kawę ze swojego 
kubka. – Wiem, że taka mnogość możliwości może przy-
tłaczać, dlatego zanotujcie obszary, które was interesują. 
Macie na to dziesięć minut. 

Spojrzałyśmy na siebie w osłupieniu. 
– Masz jakieś pomysły? – zapytała Alice. 
– Pustka w głowie. A ty?
– Wiem, że nic nie wiem. – Zaczęła gryzmolić szlaczki 

na marginesie zeszytu. – Może mogłabym zrobić projekt 
o czasopismach dla kobiet? 

– Pewnie. Taki projekt będzie dobrze wyglądał w two-
im CV, gdy będziesz ubiegała się o staż.

Odkąd Alice skończyła siedem lat, marzyła o pisaniu 
dla ilustrowanych magazynów. Teraz żyła w nieustannej 
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obawie, że dziennikarstwo drukowane przestanie ist-
nieć, zanim zdąży zrealizować swoje marzenia. 

– Okej, w takim razie coś już mam. – Usiadła wyżej na 
krześle i zanotowała: „czasopisma dla kobiet”. 

Ja z kolei stukałam długopisem i obserwowałam, jak 
wszyscy wokoło robią notatki. George był jedyną osobą, 
która wydawała się równie skonsternowana. Uśmiechnę-
liśmy się do siebie. Przypomniałam sobie, że George jest 
jednym z najlepszych kumpli Mila, i spanikowałam, że 
wie, co się stało. Zaczerwieniłam się, zrobiło mi się nie-
dobrze i spuściłam wzrok na moją pustą kartkę.

Co mogłabym analizować przez cały semestr?
Naprawdę ludzie mają takie zainteresowania?
Pan Simmons chyba wyczuł moje wahanie, bo pod-

szedł do naszej ławki i przykucnął obok. 
– Masz problem z tym zadaniem, Audrey? 
Skrzywiłam się, czując w jego oddechu ostrą woń 

kawy. 
– Nie mogę nic wymyślić.
– A jakie masz zainteresowania?
Wzruszyłam ramionami, czując, że reszta klasy przy-

słuchuje się naszej wymianie zdań. 
– Sama nie wiem…
– Może filmy lub telewizja? Przecież grałaś w wielu 

szkolnych przedstawieniach. 
Wzdrygnęłam się na te słowa. Równie dobrze mógł 

napluć mi do oka. Jeszcze raz wzruszyłam ramionami. 
– Można powiedzieć, że lubię filmy.
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– Doskonale, fantastycznie. – Zachowywał się tak, 
jak gdybym właśnie rozwiązała trudne równanie ma-
tematyczne, a nie powiedziała jakiś banał. – Jakie filmy  
lubisz?

Od pewnego czasu nie byłam pewna, co lubię. Nie by-
łam nawet pewna, co tu robię. Nie wiedziałam, dlaczego 
w ostatniej klasie liceum zapisałam się na medioznaw-
stwo, zamiast kontynuować zajęcia teatralne. Porzuci-
łam mój ulubiony przedmiot. Zrezygnowałam z teatru. 
Minione lato upłynęło jak senny koszmar – moją jedyną 
ambicją było przeżyć każdy kolejny dzień. Podejmowa-
łam najważniejsze życiowe decyzje po linii najmniej-
szego oporu, żeby tylko uniknąć bólu. Po tym, co zrobił 
Milo, nie zostało mi już energii na inne sprawy. Energia 
w końcu wróciła, ale przybrała postać zimnego, nieusta-
jącego gniewu, który pulsował w moim ciele i nie chciał 
wygasnąć.

– Audrey lubi filmy romantyczne – Alice wypowiedzia-
ła się za mnie i wyrwała mnie z marazmu. 

– Czy to prawda, Audrey?
Poczułam, że się czerwienię. 
– Nadano jej imię na cześć Audrey Hepburn. 
– Poważnie? – zapytał pan Simmons. 
Udało mi się kiwnąć głową. 
– To z całą pewnością ikona kina. Mogłabyś na przy-

kład dokonać analizy tej aktorki.
Spojrzałam na niego takim wzrokiem, żeby od razu 

zrozumiał, że to nie jest temat dla mnie. 
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– Oczywiście niekoniecznie. Czyli lubisz filmy roman-
tyczne?

Pokręciłam głową. 
– Kiedyś owszem. Ale już nie lubię.
Pan Simmons w ogóle nie odczytywał moich aluzji 

i naciskał dalej. 
– Ach tak. A dlaczego nie?
– Bo są pełne kłamstw, które nie służą niczemu dobre-

mu – odpowiedziałam bez zastanowienia, tracąc panowa-
nie nad sobą. Usłyszałam parsknięcie George’a i skuliłam 
się na krześle, zażenowana własnym wybuchem.

Przynajmniej moja odpowiedź zamknęła usta panu 
Simmonsowi na dobre trzydzieści sekund. Alice zachi-
chotała, żeby rozluźnić atmosferę. Poczułam przypływ 
nienawiści także do niej, choć nie zrobiła nic złego.

– To prawda – upierałam się. – Filmy romantyczne 
rujnują ludziom prawdziwe związki. Pokazują obraz mi-
łości, który nie ma prawa bytu w normalnym świecie. To 
nie… – chciałam powiedzieć „niebezpieczne”, ale pod-
niosłam wzrok i zobaczyłam, że wszyscy w klasie pod-
słuchują. Zacisnęłam pięści i wybrałam mniej dobitne 
słowo: – To żałosne.

Nauczyciel uśmiechnął się, patrząc na mnie ze współ-
czuciem. Naciągnęłam rękawy na dłonie i pochyliłam się 
do przodu, aby włosy zasłaniały mi twarz. 

– Wygląda na to, że jesteś na dobrym tropie, Audrey 
– powiedział cicho. – Przynajmniej to zanotuj. Zastanów 
się, jak możesz rozwinąć ten pomysł. 
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– Audrey pracuje w kinie – wtrąciła radośnie Alice. Naj-
wyraźniej dorobiłam się rzeczniczki prasowej. – W sieci 
Flicker.

– Naprawdę? – Pan Simmons wstał. – W takim razie je-
stem pewien, że wpadniesz na świetny pomysł. W końcu 
masz darmowy dostęp do nowych tytułów.

– Jeszcze nie wiem, czy będę mogła oglądać filmy – od-
parłam, ale pan Simmons już zdążył się od nas odwrócić. 

Spojrzałam na mój notatnik. 
Oto, co zapisałam: 
Dlaczego miłość nigdy nie wygląda jak na f ilmach?
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463

Podziękowania

Powieść, którą trzymacie w ręku, ma wyraźny motyw ki-
nematograficzny, dlatego proszę Was, abyście wyobrazili 
sobie, że stoję przed Wami w długiej wieczorowej sukni 
i przemawiam jak na rozdaniu Oscarów (chociaż piszę te 
słowa w piżamie…).

Chciałabym podziękować wszystkim utalentowanym, 
cudownym kobietom z wydawnictwa Usborne: Rebecce, 
Sarah S., Becky, Sarah C., Amy, Annie, Stevie i Alesie. Dziękuję 
Willowi Steele’owi za fantastyczny projekt okładki, a Lence 
Hrehovej za cudowną czcionkę. Moja droga agentko Maddy 
oraz Alice i Hayley, które z nią współpracujecie, dzięki Wam 
czuję w sobie siłę. Moja cudowna braci pisarska – Lexi, Chri-
sti, Mel, Saro, Lucy, Holly, Jess, Harriet, Eleanor, Liso, Non… 
(ta lista nie ma końca) – to dzięki Wam jeszcze nie zwario-
wałam. W tej pracy najbardziej cenię sobie Waszą przyjaźń. 
Dziękuję wszystkim, którzy wzięli udział w ankiecie #Best-
MovieKiss na Twitterze (oprócz tych, którzy wybrali Na 
końcu tęczy). Dziękuję mojej rodzinie. I dziękuję Wam, moi 
Czytelnicy. Jesteście kapitalni. Nawet gdybym miała do wy-
boru Ryana Goslinga w deszczowej scenerii, to i tak wybra-
łabym Was. 
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Holly Bourne jest dziennikarką i autorką kilku best
sellerów dla młodzieży, w tym trylogii Klub starych panien. 
Jej świetnie przyjęta przez krytykę powieść Jestem już 
normalna? była inspirowana pracą autorki w charytatyw-
nym centrum pomocy dla młodzieży oraz jej osobistymi 
codziennymi doświadczeniami seksizmu. Powieść ta 
została okrzyknięta najlepszym tytułem podczas Świa-
towej Nocy Książki 2016 oraz nominowana do nagrody  
YA Book Prize. W roku 2017 Holly została jurorką Nagrody 
Młodych Pisarzy BBC wraz DJ-ką Radio 1 Alice Levine oraz 
pisarzem Nikeshem Shuklą.	

Holly uwielbia piesze wycieczki po wiejskiej okolicy, 
długie książki i pizzę.

9788380737150_to_zdarza_sie_tylko_w_filmach_srodek.indd   464 26.02.2018   15:15



Niniejsza publikacja może być kopiowana, oraz dowolnie  
rozprowadzana tylko i wyłącznie w formie dostarczonej  

przez Wydawnictwo Zielona Sowa.
 Zabronione są jakiekolwiek zmiany w zawartości publikacji  

bez pisemnej zgody Wydawnictwa Zielona Sowa.

Serdecznie dziękujemy za pobranie fragmentu książki!
Mamy nadzieję, iż przypadł Państwu do gustu!

Już dziś zapraszamy do zakupu książki w naszym sklepie
www.zielonasowa.pl








