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R O Z D Z I A Ł  1

Ż E G N A J,  L U C Y

Patrzę, jak Mak szuka czegoś w torebce. Jak miło znowu ją 
zobaczyć! Musiała wcześnie wylecieć z Houston do El Paso, 
aby o tej porze dotrzeć do kliniki. To moja najlepsza przy-
jaciółka, która od czasu nawrotu u mnie choroby stała się 
również moim guru w sprawach zdrowia, dostarczycielką 
rozrywki i wizażystką. Jest zaopatrzona w magazyny ilu-
strowane, „podnoszące na duchu” utwory muzyczne, „in-
spirujące” książki i wszystkie komedie świata, bo jak mówi: 
„Trzeba docenić uzdrawiającą moc śmiechu”.

„Ależ tak, Makaylo, właśnie za pomocą śmiechu zamie-
rzam się pozbyć tego pieprzonego guza!” – mam ochotę jej 
powiedzieć, lecz tego nie robię, bo widzę, jak bardzo stara 
się mi pomóc.

– Znalazłam coś takiego! – Macha mi przed nosem 
ozdobnym flakonem perfum. – W tym nowym butiku w ga-
lerii handlowej. Gdy wrócisz do domu, zabiorę cię tam.

5
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Perfumuje mi poduszkę. Na szczęście robi to ostrożnie, 
uważając, by nie pokropić mojej cienkiej jak pergamin skó-
ry. Czuję zapach moich ulubionych kwiatów, który chwi-
lowo tłumi nieprzyjemną woń środka dezynfekującego 
i choroby.

– To zapach frezji. Gdy tylko powąchałam te perfumy, 
wiedziałam, że są dla ciebie idealne. Podoba ci się? – pyta 
niecierpliwie.

– Uwielbiam go – mówię słabym głosem, uśmiechając się 
do niej z wysiłkiem.

Jej twarz się rozjaśnia, jak zawsze wtedy, gdy myśli, że 
sprawiła mi przyjemność.

Czuję się obolała, kiedy przekłada mi poduszki i mnie pod-
piera. Trzyma mi kubek, gdy piję z niego przez słomkę wodę.

– Potrafię go utrzymać, wiesz o tym – przypominam jej.
– Wiem – potwierdza z uśmiechem i poprawia mi cza-

peczkę, która ciągle zsuwa się do tyłu z mojej łysej głowy. 
Następnie wyjmuje z torebki pojemnik z musem czekolado-
wym i oznajmia: – Moja mama zrobiła go specjalnie dla cie-
bie. BTW, przesyła ci serdecznego całusa.

Jak mogę odmówić, gdy łyżeczką wkłada mi mus do ust, 
jakbym była małym dzieckiem? Gęsta lepka masa zalega 
w moim suchym gardle.

– Chcą mi założyć sondę do żywienia dojelitowego – wy-
palam, obserwując jej reakcję.

Twarz Mak nieruchomieje. Ale moja przyjaciółka szybko 
przypomina sobie, że powinna być pogodna.

– Owszem, słyszałam o tym. Na szczęście tak będzie tyl-
ko przez krótki czas, Lucy. Chodzi o to, by cię wzmocnić…  

6

W_cudzym_ciele_srodek_druk.indd   6 27.09.2018   09:27



7

Odżywić – odpowiada wesoło, biorąc mnie za rękę, a ja 
spoglądam na nasze splecione palce i w pierwszej chwi-
li nie rozpoznaję swojej dłoni, ponieważ choroba szybko 
postępuje i nie pamiętam, kiedy moje dłonie zaczęły wy-
glądać jak u staruszki. Mak drży, jakby robiła to za mnie, 
i dodaje: – Są lodowate. – Wyjmuje ze swojej czarodziej-
skiej torebki balsam i zapewnia: – Jest całkowicie natu-
ralny. Nie podrażni ci skóry. – Delikatnie wmasowuje 
odżywkę w moje dłonie i wychudzone ramiona, sprawia-
jąc mi tym wielką przyjemność. Po chwili zmienia temat 
i oznajmia: – Przed kilkoma dniami widziałam się z two-
ją babcią. Jej pastor i wszyscy parafianie modlą się o twój 
powrót do zdrowia.

Uśmiecham się na myśl o babci i potwierdzam:
– Dzięki niej modli się o to pewnie połowa mieszkańców 

Teksasu. Pisze do mnie codziennie, cytując Biblię. Szkoda, 
że nie mogę się z nią zobaczyć. Bardzo chce mnie odwie-
dzić. Niestety, mama się na to nie godzi, bo uważa, że byłby 
to dla babci zbyt duży wstrząs.

– Dużo osób u ciebie bywa? – pyta Mak.
– Tata kilka razy wyrwał się z pracy, ale głównie jest ze 

mną mama – odpowiadam, ciężko wzdychając. – Mieszka tu 
niemal przez cały czas. Chciałabym zobaczyć Arthura. Nie-
stety, w obawie przed infekcją nie wolno tu przyprowadzać 
zwierząt domowych. Poza tym Arthur cierpi na chorobę lo-
komocyjną, więc źle zniósłby podróż z Houston.

– Może po powrocie pojadę do twojego domu i nagram 
filmik z Arthurem, co ty na to? – proponuje moja przyjaciół-
ka. – Jak twój pies macha do ciebie łapą i takie tam…
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– Dzięki, Mak. Bardzo chciałabym, abyś to zrobiła – od-
powiadam. Na myśl o tym, że mogłabym zobaczyć na na-
graniu Arthura, łzy napływają mi do oczu i zaczyna mi 
drżeć górna warga. Ale nie powinnam płakać.

– Hej, nie krzyw się – przywołuje mnie do porządku 
Mak, mrużąc oczy. – Tu nie wolno się mazać.

– Och, nie pouczaj mnie – oświadczam żartobliwie. – Le-
piej opowiedz mi najnowsze plotki z Bailey Heights.

Ale tylko udaję, że mnie interesują, po prostu chcę, by 
Mak nie przestawała mówić. Z powodu wyczerpania sama 
nie mogę mówić za dużo, a ona źle znosi ciszę. Poza tym gdy-
bym trajkotała, musiałaby milczeć i być może wysłuchać cze-
goś, czego by nie chciała. Tak czy inaczej lubię, jak Mak nie 
zamykają się usta. Podoba mi się jej melodyjny głos, zwłasz-
cza teraz, gdy mój jest taki słaby i pozbawiony energii.

Szkoda, że nie mogę być bardziej przytomna i uważna. 
Wydaje mi się, że przez ostatnie dwa tygodnie na przemian 
zasypiałam i budziłam się. Za każdym razem gdy otwieram 
oczy, wpadam w panikę, czekając, aż widniejący przed nimi 
zmącony obraz rzeczywistości stanie się wyraźny. Ale wciąż 
tu jestem, w tej klinice na pustyni, za pobielonymi murami, 
i leżę w łóżku z wkłutymi w zapadnięte żyły igłami.

– No dobra. Byłam wczoraj w Memorial Park i zgadnij, 
kogo widziałam, jak wpychał język do gardła lasce, która nie 
jest jego dziewczyną? – pyta Mak, szeroko otwierając oczy.

Uśmiecham się w duchu. To jest Mak, którą znam i ko-
cham. Uwielbiam tę gadułę i jej opowieści.

– Nie mam pojęcia – oznajmiam, wzruszając ramionami.
– To ktoś ze szkoły, kogo znasz – podpowiada.
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Z wysiłkiem przywołuję w pamięci kolegów z klasy, gdy 
Mak wkłada mi do ust kolejną łyżeczkę musu. Nie widzia-
łam ich od czasu, kiedy znowu musiałam przerwać naukę. 
Z pewnością żadnemu z nich nie przyszło do głowy, by mnie 
odwiedzić. Prawdopodobnie nawet nie zauważyli, że mnie 
nie ma. Raczej nie chcieliby utrzymywać ze mną kontaktów, 
nawet gdybym była najpopularniejszą laską w szkole, skoro 
stałam się przygnębiającym przypomnieniem tego, że mło-
dość nie czyni odpornym na śmierć.

– Nikt mi nie przychodzi do głowy – mówię.
– Nie poddawaj się – dopinguje mnie Mak. – To straszny 

palant. Nie znosimy go obie. 
– Chodzi ci o Josha? – domyślam się.
– Tak! – potwierdza.
Krzywię się z niesmakiem. Josh Dartmere! Na myśl o nim 

czuję się zażenowana. Nie mogę uwierzyć, że traciłam cen-
ny czas na umawianie się z nim w czasie remisji nowotworu. 
Byłam żałosna. Ale szczerze wierzyłam, że wpadłam w oko 
zawodnikowi ze szkolnej drużyny futbolowej. Na szczęście 
szybko się zorientowałam, że chodzi ze mną tylko po to, by 
inni uważali go za fajnego gościa, skoro umawia się z „dziew-
czyną chorą na raka”. Kiedy zerwałam z nim pod wpływem 
apeli Mak do mojego poczucia godności, przyznał się, że spo-
tykał się ze mną z litości. Co za dupek!

Gdy moja przyjaciółka kończy tyradę na jego temat, 
wracam do rzeczywistości.

– Fałszywy drań – oburza się Mak.
– Na samą myśl o nim robi mi się niedobrze – wyznaję z drże-

niem. – Lepiej porozmawiajmy o tobie i panu Kendricku. Czy już 
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ci się oświadczył? – Uśmiecham się ironicznie na wspomnienie 
nieodwzajemnionej miłości Mak do naszego anglisty.

– Kpij sobie z tego, ile chcesz, ale pewnego dnia ja i Bret 
Kendrick będziemy razem. Zamieszkamy w jednym z tych 
wielkich nieforemnych domów w Montrose, wśród arty-
stów i pisarzy. A kiedy on będzie zmieniał pieluchy naszej 
rozkosznej trójce, nie, czwórce niemowlaków, ja będę pra-
cowała nad najnowszym tomikiem poezji.

Boli mnie od śmiechu klatka piersiowa, lecz nie mogę się 
powstrzymać. Po zjedzeniu musu czekoladowego odczu-
wam nagły przypływ energii.

– Wiesz przecież, że on mieszka ze swoją dziewczyną – 
przypominam jej.

– I co z tego? Przypadkiem wiem, że to księgowa! – woła 
zniesmaczona Mak. – A Bret potrzebuje kogoś, kto będzie 
dzielił z nim miłość do języka, do literatury. Poza tym jaki 
facet przy zdrowych zmysłach nie chciałby mieć w domu 
sobowtóra Jennifer Hudson? Jestem stuprocentową kobietą! 
– wykrzykuje, pląsając po pokoju.

– Przestań go śledzić – mówię, chichocząc. – Bo jak cię 
zapuszkują, nie będziesz mogła do mnie przyjeżdżać.

Robi minę, ale jest zachwycona tym, że doprowadziła 
mnie do śmiechu.

– Wystarczy już tego moralizowania, Lucy. Teraz po-
trzebujesz odmiany wyglądu – oznajmia.

– Nie – jęczę i okrywam się prześcieradłami. – Nie dam 
rady. Nie dziś.

– Właśnie dlatego jest ci potrzebna odmiana. Nałoży-
my nieco różu na policzki, choć wygląd wampira nigdy 
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nie wyjdzie z mody – żartuje Mak, puszczając do mnie 
oko.

Gdy robi mi makijaż, cieszy się z tego jak jakaś wariatka. 
Szkoda, że nie jest na tyle odważna, by potrafiła skończyć 
z udawaniem. Nadal mówimy sobie wszystko. Zawsze zwie-
rzałyśmy się sobie nawet z krępujących spraw i gdybyśmy 
zerwały tę znajomość, żadna nie miałaby nikogo bliskie-
go. Niestety, obecnie Mak unika rozmowy na jedyny liczą-
cy się temat i podobnie jak moi rodzice w kółko powtarza te 
same frazesy: „gdy twój stan się polepszy”, „to tylko trudny 
okres”, „spędzimy razem najwspanialsze lato”.

– Dobrze wyglądają! – zachwyca się moimi brwiami, 
kończąc je rysować ołówkiem. – Pora zrobić selfie. W cza-
peczce czy bez?

Nasuwam czapeczkę głębiej na czoło i odpowiadam:
– W.
Nie chcę, aby Makayla zamieściła w Internecie moje zdję-

cie, na którym wyglądam jak kosmitka z oczami jak spodki. 
Nie chcę, by ludzie mnie taką zapamiętali. Wybrałam już 
nawet zdjęcie na swój pogrzeb. Przed kilkoma tygodniami 
wysłałam je mamie mailem. Ciągle ją pytam, czy je dostała, 
ale zawsze wtedy zmienia temat. Nie mogę jej przekonać, by 
wyraziła na nie zgodę. Podobają się jej inne moje fotografie, 
na których wyglądam jak kompletna kretynka. Wybrałam 
jedną z zeszłorocznego pobytu na Barbadosie. Tata wziął 
parę dni wolnego i wynajął dla nas cudowny dom na plaży. 
Codziennie jeździłam konno po piasku. Czułam się wspa-
niale. Nic mi nie dolegało. Nie myślałam, że nastąpi nawrót 
choroby. A teraz, gdy spoglądam na szkielet, w jaki się za-
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mieniłam, nie mogę sobie wyobrazić siebie znowu zdrowej. 
Nie cierpię, jak rodzice udają, że wierzą w poprawę moje-
go stanu. Czy naprawdę uważają, że mogą mnie uchronić 
przed tym, co według mnie nieuchronnie nastąpi? Zmusza-
ją mnie do leczenia, choć wszyscy wiemy, że wtłaczanie do 
mojego ciała jeszcze więcej niż dotychczas trucizny nicze-
go nie zmieni. W ten sposób czynią z mojego życia piekło 
na ziemi, bez względu na to, ile mi go jeszcze zostało. Ja je-
stem przygotowana na koniec tego wszystkiego, nawet jeśli 
oni nie są.

Mak delikatnie obejmuje mnie ramieniem, jakby w oba-
wie, że inaczej rozlecę się na kawałki, ale jej ciepłe ciało do-
minuje nad moim. Wyjmuje komórkę.

– Na trzy masz megaseksownie wydąć wargi. Raz, dwa, 
trzy! – woła i robi zdjęcie, pokazując mi ekran: – Wyglądasz 
wspaniale!

Wpatruję się w swoją fotografię. Przy pomalowa-
nej brązową bazą twarzy okropnie razi wychudła, niemal 
przezroczysta szyja, jakby należała do kogoś innego. Mak 
próbowała za pomocą korektora ukryć sińce pod oczami, 
ale przez to wydają się jeszcze bardziej zapadnięte. Róż je-
dynie zwraca uwagę na wklęsłe policzki, a szminka na spę-
kanych wargach wygląda jak warstwa gipsu. Brwi są tak 
wygięte, że nadają twarzy szokujący wyraz.

Przesuwam wzrok na fotografię Mak i ogarnia mnie nie-
spodziewana zazdrość. Pragnę mieć gęste błyszczące loki, 
nieskazitelną skórę i pełne gładkie usta mojej przyjaciółki. 
„Lustereczko, powiedz przecie…”. Mam ochotę dać jej za-
trute rubinowe jabłko do ugryzienia i przywłaszczyć sobie 
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tę zdrową rumianą twarz. Przemieniłam się w złą czarow-
nicę. W środku skręcam się ze wstydu.

– Wyglądam jak drag queen – stwierdzam i zanoszę się 
chrapliwym śmiechem. 

– Nie! – protestuje Mak, cmokając, i oznajmia: – Wyglą-
dasz wspaniale.

– Powinnaś mi zrobić makijaż pogrzebowy. Dać ludziom 
jakiś pretekst do śmiechu, gdy będą przechodzili koło mojej 
otwartej trumny – ironizuję.

Słysząc to, Mak robi naburmuszoną minę i nakazuje mi:
– Nie mów takich rzeczy. To wcale nie jest śmieszne.
– Myślisz, że ktoś z Bailey Heights przyjdzie na mój po-

grzeb? – ciągnę przykry temat.
– Przestań, Lucy – ucisza mnie.
– Jeśli pogrzeb wypadnie w czasie lekcji, to pewnie nie-

którzy zgłoszą się na ochotnika, byle tylko urwać się ze 
szkoły – myślę głośno i zwracam się do Mak: – Nie zro-
zum mnie źle. Wiem, że ludzie nie czują do mnie złości. 
Żeby kogoś nie cierpieć, trzeba go najpierw zauważyć, a ja 
nie wywarłam wpływu na niczyje życie, no nie? Nie ocze-
kuję, by nazwali moim imieniem bibliotekę czy coś w tym 
rodzaju.

– Może byś wreszcie przestała użalać się nad sobą? – 
warczy Mak.

Znowu przeszukuje torebkę, ignorując mnie, jakbym 
była nieznośnym, popisującym się małym dzieckiem.

– Przywiozłam ci ten nowy thriller, podobno jest rewe-
lacyjny. – Sięga po mojego laptopa, ale łapię ją za rękę, bo 
chcę, aby mnie wysłuchała.
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Nie mogę już znieść, że wszyscy unikają tematu mojej 
śmierci, więc mówię stanowczym tonem:

– Musimy o tym porozmawiać. To wkrótce nastąpi. Nie 
chcę umierać, Mak, ale nie zanosi się na żaden cud. Wiesz 
o tym, prawda?

Patrzy w podłogę i nie odpowiada.
– Teraz jest inaczej niż poprzednim razem. Czuję, że 

moje ciało się wyłącza – tłumaczę jej.
Mak gwałtownie potrząsa głową. Może jestem okrutna, 

ale skoro już zaczęłam, to nie mogę przestać mówić.
– Mam nietrzymanie moczu. Tracę nad wszystkim kon-

trolę. Założyli mi cewnik do pęcherza – opowiadam i uno-
szę prześcieradło, pokazując przymocowany do ramy łóżka 
worek z ciepłym żółtym płynem. – A to mój nowy najlepszy 
przyjaciel. – Potrząsam wycelowaną w Mak pompą infuzyj-
ną. – Jedno naciśnięcie i ból zostaje opanowany… na chwilę. 
Powinnaś spróbować. Naprawdę jest odlotowo. – Chcia-
łabym mówić spokojnym tonem, lecz moje słowa brzmią 
agresywnie. – Musisz mnie wysłuchać, Mak. Moi rodzice 
nie powstrzymają z własnej woli leczenia, ale będą musie-
li, bo jest bezcelowe. Nie mogę już wziąć więcej chemii. Je-
stem wyczerpana.

– Nie mów tak! – nakazuje mi Makayla, z której twarzy 
zniknęła wesołość. – Ty się łatwo nie poddajesz. Musisz na-
dal myśleć pozytywnie. Masz po prostu zły dzień. Jutro bę-
dzie lepiej. Musisz walczyć z tą rzeczą.

Wzbiera we mnie gniew.
– Gadasz bzdury, Mak – nacieram na nią. – „Walczę” z tą 

rzeczą od trzech lat, ale to jest choroba, a nie jakiś cholerny 
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przeciwnik. Niektórzy ludzie zdrowieją, inni żyją z nią lata-
mi, a jeszcze innych, jak mnie, zabija. Nie znaczy to, że nie 
dość dzielnie walczyłam. Nie każ mi się czuć jak ktoś, kto 
coś lekceważy. – Jestem rozemocjonowana. Pulsują mi po-
kłute żyły na rękach.

Mak zalewa się łzami. Sprawiłam, że moja najlepsza 
przyjaciółka się rozpłakała, ale jakoś musiałam do niej do-
trzeć.

– Przepraszam. Nie chciałam doprowadzić cię do ta-
kiego stanu. Jesteś najdzielniejszą osobą, jaką znam – wy-
krztusza.

Nie mogę powstrzymać gorzkiego śmiechu. Ja jestem 
najdzielniejszą osobą?! Chciałabym dać jej poznać moje 
przerażenie, które ujawnia się w najmniej oczekiwanych mo-
mentach: gdy łudzę się, że nad nim zapanowałam, lub gdy 
przenoszę się myślami w bezpieczne, spokojne miejsce, z dala 
od niego, tam, gdzie śmierć jest moją przyjaciółką. Niestety, 
gdybym zwierzyła się Mak z tego, co czuję, prześladowałoby 
ją to do końca życia, zepsuło każde szczęśliwe wydarzenie. 
Nie mogę jej tego zrobić, więc trzymam język za zębami.

– Czuję się taka bezużyteczna, Lucy. Powiedz mi, co 
mogę zrobić, aby ci pomóc? – pyta zdesperowana.

– Naprawdę chcesz mi pomóc? – upewniam się, wyko-
rzystując szansę, jaką mi dała.

– Oczywiście, że tak! – potwierdza bez wahania.
– To porozmawiaj z moimi rodzicami – proszę ją. – Po-

wiedz im, że dalsze leczenie jest czymś okrutnym wobec 
mnie. Bo oni nie przedłużają mojego życia, a jedynie moje 
umieranie.
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– Oni wiedzą, co jest dla ciebie najlepsze – mamrocze 
Mak, zagryzając wargi.

Taka jest jej odpowiedź?! Spoglądam na nią z gniewem 
i pogardą. Tracę siły. Oblewa mnie gorący pot. Czuję, jak 
jego krople spływają mi z czoła do oczu. Robi mi się niedo-
brze. Wymiotuję. Mak wyjmuje spod łóżka miskę, ale jest 
już za późno. Zwracam na prześcieradło cuchnącą miesza-
ninę musu czekoladowego i żółci, która piecze mnie w gar-
dło. Mak cofa się, zatykając nos i usta. Podaje mi wodę, 
która też wywołuje pieczenie w gardle, gdy ją przełykam.

– Zawołam pielęgniarkę – mówi i rusza do drzwi, ale 
te się otwierają i do pokoju energicznym krokiem wchodzi 
moja mama.

– Nie ma takiej potrzeby. Posprzątam to – oznajmia 
z werwą.

Mama jest jak mój cień. Czyżby podsłuchiwała pod 
drzwiami i słyszała naszą rozmowę? Nie zdziwiłoby mnie 
to. Ta choroba jest dla mnie jak podwójny cios, bo rak nisz-
czy mnie od środka, a mama zadusza od zewnątrz nadopie-
kuńczością. Gdy nieustannie się o mnie troszczy, czuję się 
jak bezwolna szmaciana lalka.

Zwija poplamione wymiocinami prześcieradło i wyciera 
mi pobrudzoną nimi brodę, jakbym była małą dziewczynką. 
Przy tym przewraca szaroniebieskimi oczami, udając, że 
jest sfrustrowana. Dlaczego ludzie traktują mnie jak dziec-
ko? Rak szerzy spustoszenie w moim organizmie, ale umysł 
nadal mam sprawny. 

Patrzę na nią załzawionymi oczami. Wciąż ubiera się 
tak, jakby szła do pracy: w drogą, szytą na miarę garsonkę 
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i buty na wysokich obcasach, które zostawiają na podłodze 
ślady. Jednocześnie ma zęby pobrudzone szminką. A gdy 
pochyla się nade mną, aby okryć mnie czystym prześciera-
dłem, dostrzegam w jej gładkim kasztanowym bobie pierw-
sze siwe włosy. Przed trzema laty nie wyszłaby z domu, nie 
wyglądając perfekcyjnie, ale to było, zanim zrezygnowała 
ze świetnej posady radczyni prawnej w firmie i została moją 
pełnoetatową opiekunką – jej wybór, nie mój. Kiedy miałam 
remisję, wróciła na kilka miesięcy do pracy, dzięki czemu 
wszyscy poczuliśmy się o wiele zdrowsi. Bo gdy ma na gło-
wie tylko mnie, robi się nadopiekuńcza. To wszystko z mo-
jej winy, gdyż stała się taka z powodu tej choroby. 

Sytuacji nie ułatwia to, że tata całkowicie poświęcił się pra-
cy. Chyba wpadł w obsesję zarabiania pieniędzy, choć zdobył 
już miliony. Najwyraźniej on i mama są przekonani, że tworzą 
drużynę marzeń. Ona wyszukuje najnowsze eksperymentalne 
metody leczenia raka, a on gwarantuje, że zostaną wypróbo-
wane na mnie. Niczym Święty Mikołaj mówi do niej:

– Śmiało, wybierz, co chcesz.
Niestety, problem tkwi w tym, że nie można kupić ku-

racji, która nie została jeszcze opracowana. Z dotychcza-
sowych nic nie działa, lecz oni oboje nie przyjmują tego 
do wiadomości. Próbuję rozmawiać z tatą i przekonać go, 
że wolałabym raczej spędzić czas, jaki mi jeszcze został, 
z nimi i cieszyć się byciem razem, by mieli co wspominać, 
gdy mnie już nie będzie. Jednak on tylko patrzy na mnie 
zdziwiony i mówi:

– Mieliśmy całe lata na to, by zgromadzić wspomnienia, ko-
chanie. Muszę zarabiać pieniądze, abyś mogła wyzdrowieć.
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Dzięki pieniądzom z firmy taty zarządzającej fundu-
szem hedgingowym mogłam się znaleźć w klinice na pust-
kowiu pod opieką jej właściciela, Leonarda Radnora, który 
chce, by go nazywać doktorem Leo. Wcześniej byłam u tylu 
lekarzy, że już straciłam rachubę, ilu ich się przewinęło. 
Ten ostatni jest czarujący i przystojny, w typie atrakcyjne-
go starszego pana. Wygląda na takiego, który odnosi sukce-
sy, ale nie rozumiem, dlaczego mama traktuje go jak Boga, 
podczas gdy w rzeczywistości jest tylko kolejną osobą, któ-
ra nie pozwala mi mówić o umieraniu.

– Skup się na pozytywach, Lucy – nakłania mnie. – To 
prawda, że nowotwór atakuje kolejne miejsca, ale mimo to 
warto podjąć agresywną kurację, gdyż dzięki temu zyskuje-
my więcej czasu.

Więcej czasu na co? Na mój strach przed tym, że nie za-
panują nad bólem, jaki czuję? Na pracę taty przez siedem 
dni w tygodniu? Na płonną nadzieję mamy, że wyzdrowie-
ję? Podobno doktor Leo jest specjalistą. Skoro tak, dlaczego 
nie mówi nam całej prawdy? Czy po prostu próbuje wycią-
gnąć tyle pieniędzy, ile się da, od bogatych i zdesperowa-
nych rodziców?

Gdy mama rozkłada czyste prześcieradło, Mak stoi za 
nią. Widać, że czuje się niezręcznie.

– Przepraszam, pani Burgess, dałam Lucy trochę musu 
czekoladowego – wyznaje skruszona.

– Nie ma się czym przejmować. Nic się nie stało – pocie-
sza ją mama z wymuszonym uśmiechem.

– Mak? – zwracam się do niej z błagalnym spojrzeniem, 
chcąc, by przemówiła mamie do rozsądku.
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Niestety, moja przyjaciółka jest zakłopotana. Wierci się, 
jakby chciała jak najszybciej się stąd wynieść i nie zamie-
rzała mi pomóc.

– Muszę już iść – oświadcza. – Za trzy godziny mam lot, 
a strasznie długo jedzie się stąd na lotnisko. Jutro wybiera-
my się na szkolną wycieczkę. Jest obowiązkowa. W przeciw-
nym razie nie pojechałabym. – Patrzy na mnie ze skruchą, 
choć nie za to powinna mnie przeprosić, i obiecuje: – Zjawię 
się tu za pięć dni.

– Za pięć dni?! – powtarzam zatrwożona.
– Jasne.
– Ale ja mogę nie mieć pięciu dni.
Mak wygląda na przerażoną, mimo to mówi:
– Nie bądź niemądra. Daj mi całusa i powiedz arrivederci.
Wymyśliła, że jeśli powiemy sobie „do zobaczenia”, a nie 

„żegnaj”, to nie umrę i będzie mogła mnie znowu odwie-
dzić. Taką ma strategię mojego przetrwania. Niestety, już 
nie mogę sobie pozwolić na tę zabawę, więc proszę:

– Nie mów arrivederci, tylko „żegnaj”, Mak.
– Przecież nie mówimy sobie „żegnaj”. Arrivederci, 

Lucy… A teraz ty mi to powiedz! – woła przestraszona.
Milczę.
– Proszę! – błaga.
Mama podchodzi do niej, obejmuje ją i unosi jej głowę, 

aby mogły spojrzeć sobie w oczy.
– Makaylo, skarbie, Lucy nie chce być dla ciebie niemiła 

– perswaduje jej łagodnym tonem. – Ma rację. Powinnaś jej 
powiedzieć „do widzenia”.

Jestem zszokowana tymi słowami.
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– Nie, pani Burgess – protestuje Mak.
– Tak – odpowiada mama stanowczym tonem.
Łzy napływają Makayli do oczu. Wyrywa się z uścisku 

mojej mamy i pochyla nade mną, żeby mnie pocałować. 
– Arrivederci, Lucy. Zobaczymy się za pięć dni – zapewnia 

mnie, zbiera swoje rzeczy, posyła mamie wściekłe spojrze-
nie i pospiesznie wychodzi z pokoju.

– Mamo? – domagam się wyjaśnień.
Nie odpowiada, lecz po raz pierwszy milcząco przy-

znaje, że jestem umierająca. Desperacko chciałam, aby to 
potwierdziła, ale teraz, gdy to zrobiła, uderza mnie, że znik-
nęła dla mnie wszelka nadzieja. Wpadam w panikę. Czuję 
przypływ dokuczliwego bólu w kruszącym się kręgosłupie. 
Krzyczę, sięgając na oślep po pompę infuzyjną. Mama bie-
rze ją do ręki i naciska, a następnie w milczeniu ściska moją 
dłoń. Jest tyle rzeczy, o których powinnyśmy porozmawiać, 
o których chciałabym jej powiedzieć. Niestety, nie mogę, bo 
jestem rozkojarzona.

Coś weszło do pokoju. Jest pozbawione formy, a mimo 
to coraz silniej czuję jego obecność. Jest nieopisanie pięk-
ne. Przepełnia mnie radość. Słyszę, jak łkam ze szczęścia, 
gdy nagle podnosi się ze mnie jakiś wielki ciężar, a ja prze-
mieszczam się do jego środka. Spoglądam w dół i widzę na 
łóżku swoje martwe ciało. Nie czuję już ani bólu, ani stra-
chu. Nie ma choroby i cierpienia, jest tylko stan euforii. Je-
stem wolna. 
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R O Z D Z I A Ł  2

O T W Ó R Z  O C Z Y

– Otwórz oczy, Lucy.
Rozpoznaję ten głos.
– Lucy, słyszysz mnie? Proszę, otwórz oczy.
To doktor Leo.
– Lucy! – mówi władczym tonem. – Zrób, o co proszę, i otwórz 

oczy.
Otwieram, ale nic nie widzę. Dlaczego?
– Zmniejszyć sedację.
Do kogo on to mówi?
– Lucy, otwórz oczy – zwraca się do mnie po raz kolejny.
Staram się, lecz nie mogę. Myślę, że wciąż je otwieram. 

Najwyraźniej nadal są zamknięte. Wyobrażam sobie, że 
otwieram je tak szeroko jak oczy sowy. Niestety, nie udaje 
mi się unieść powiek.

Nagle staję się bardziej świadoma, jakbym została wy-
rwana ze stuletniego snu. Słyszę szuranie nogami, piski 
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i syki aparatury medycznej. Czuję coś twardego wokół 
ust i nosa.

– Sedacja przestaje działać. Jest ruch gałki ocznej. Podaj 
mi latarkę – słyszę inny głos, kobiecy.

Nieoczekiwanie otaczający mnie mrok ustępuje miejsca 
nieprzyjemnej jasności, a pod powiekami zaczynają mi wi-
rować białe plamy.

– Lucy, otwórz oczy! – ponagla mnie doktor Leo.
„Otwórzcie się – mówię błagalnie w myślach. – Muszę 

zobaczyć, co się ze mną dzieje. No dalej, już, już, już!”. Za-
czynam jak szalona mrugać powiekami, niczym zraniony 
motyl skrzydłami, chcący wzbić się do lotu. Otwieram oczy 
i słyszę dookoła podekscytowane głosy.

– Otworzyła! – wykrzykuje entuzjastycznie kobieta, któ-
ra odezwała się wcześniej.

Niestety, widzę tylko niebieskie rozmazane obrazy 
oświetlone białym światłem. I wyczuwam obecność zgro-
madzonych wokół mnie ludzi. Chcę wstać, lecz coś trzyma 
mnie za głowę.

– Lucy, to ja, doktor Leo. Nie wolno ci się ruszać. – Słyszę 
dochodzący z tyłu jego głos. – Masz na twarzy maskę tlenową. 
Zasłania ci usta i nos, ale mimo to powinnaś móc się komuni-
kować. Jeśli rozumiesz, co do ciebie mówię, powiedz: „Tak”.

Nie mogę. Mam odrętwiałe usta. Zagryzam dolną war-
gę, lecz niczego nie czuję. Skóra twarzy jest nieprzyjemnie 
napięta i naciągnięta. Za każdym razem gdy próbuję wy-
dobyć z siebie dźwięk, przeszywa mnie ból, jakbym miała 
w gardle odłamki szkła.

– Próbuje coś powiedzieć – relacjonuje kobieta.
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– Nie spiesz się, Lucy. Po prostu powiedz: „Tak” – zachę-
ca mnie doktor Leo.

Pomimo bólu gardła ponawiam próbę i w końcu udaje 
mi się chrząknąć. Wszyscy robią gwałtowny wdech.

– Okej, dobra robota, Lucy. Nie martw się. Liczy się to, że 
wydałaś z siebie dźwięk – chwali mnie zachwycony doktor Leo.

Ale dlaczego? Gdy odzyskałam przytomność po po-
przedniej jej utracie, potrafiłam mówić i widziałam nor-
malnie! Co mi się stało? Kiedy zdarzyło mi się to ostatnim 
razem, czułam, że umieram. Czyżby mnie reanimowali? 
Dlaczego to zrobili? Mama im kazała?

– Jakie ma ciśnienie i tętno? – pyta doktor Leo.
– Stabilne – słyszy w odpowiedzi.
– Kontrola czasu – wydaje polecenie.
– Czas operacji wynosi trzydzieści sześć godzin i dwa-

dzieścia cztery minuty – słyszy w odpowiedzi.
Operacji? To nie może być prawda. Co oni mi robią? – 

zastanawiam się.
– Okej. Musimy teraz działać szybciej: sprawdzić pod-

stawowe funkcje i zaznaczyć obszar mózgu odpowiadający 
za elokwencję. Znaczniki gotowe? – pyta doktor Leo.

– Tak, panie doktorze – słyszy w odpowiedzi.
– To zaczynajmy. Lucy, mrugnij okiem, gdy coś zoba-

czysz – poleca mi doktor Leo.
Z każdą minutą widzę coraz wyraźniej. Rozmaza-

ne kształty stają się bardziej bryłowate. Nie dostrzegam 
szczegółów, jednak widzę, że w sali jest pełno ludzi ubra-
nych w niebieskie stroje operacyjne i maski. Mam uniesioną 
i zwróconą w bok głowę, ale ponad maską tlenową widzę, że 
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leżę przykryta prześcieradłem na stole operacyjnym. Gdy 
mrugam okiem, jeden ze stojących przede mną lekarzy wy-
daje okrzyk radości.

– Proszę was, nie świętujcie przedwcześnie – mówi na to 
doktor Leo. – Mamy przed sobą jeszcze długą drogę.

Nagle wszyscy znikają i pojawia się przy mnie Mak. 
Trzyma mnie za rękę i uśmiecha się szeroko. Na jej widok 
czuję ulgę. Co oni mi robią, Mak? Musisz mi pomóc się 
stąd wydostać – mówię do niej. Nie odpowiada, tylko za-
czyna się histerycznie śmiać. Odchyla głowę do tyłu i ła-
pie oddech, jakbym powiedziała coś najzabawniejszego 
na świecie. Przestań, Mak! Przestań! Dlaczego nie chcesz 
mi pomóc?! – krzyczę, ale ona znika i ogarnia mnie ciem-
ność.

– Lucy… Lucy? – mówi do mnie ta sama kobieta i infor-
muje doktora Leo: – Otworzyła oczy. Powróciła do rzeczy-
wistości.

– Utrzymajmy ją w tym stanie. Nie może zapadać w drzem-
kę. Ogranicz sedację do minimum – poleca jej lekarz.

Gdzie są moi rodzice? – zastanawiam się. Chcę ich zoba-
czyć. Boję się.

– Lucy, staraj się ze wszystkich sił nie zasnąć, dobrze? 
– prosi mnie łagodnym głosem doktor Radnor. – To nie po-
trwa już zbyt długo.

Co nie potrwa już zbyt długo? I co potem nastąpi? – za-
daję sobie pytania.

– Okej, kontynuujemy pracę. Zaczynam od ustabilizo-
wania zdolności motorycznych pacjentki – wydaje dyspo-
zycję.
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Czuję, że jakaś aparatura bada moją głowę. Na szczęście 
to bezbolesne, choć drgają mi palce u rąk.

– Jest ruch palców – raportuje jeden z członków zespołu.
– Tak – potwierdza doktor Radnor. – Widzę na monito-

rze. Znaleźliśmy właściwy obszar, lecz potrzebujemy cze-
goś więcej niż wywołanie odruchowej reakcji. – Po tych 
słowach mówi: – A teraz, Lucy, unieś prawą rękę. Czy mo-
żesz to dla mnie zrobić?

Spoglądam na rękę. W miejscu, gdzie igła od kroplów-
ki wbija się w żyłę, skóra jest nabrzmiała i zaczerwieniona. 
Próbuję unieść rękę. Niestety, nie reaguje, jakby w ogóle nie 
była przyczepiona do mojego ramienia. Nie mogę nią poru-
szyć. Nagle czuję szarpnięcie i nacisk na głowę.

– Spróbuj ponownie – poleca mi doktor Radnor.
Świdruję rękę spojrzeniem, pragnąc to zrobić. Zaczy-

nam czuć w niej mrowienie, jakby powracała do życia. Uno-
szę ją nieznacznie, mając wrażenie, że lewituje. Dotykam 
palcami przezroczystego plastikowego prześcieradła, które 
wydaje się zawieszone wokół mnie. Próbuję sięgnąć dalej. 
Jednak nie mogę, bo coś ściska mi głowę.

– Wspaniale, Lucy, ale staraj się nie ruszać głową – chwa-
li mnie doktor Leo i pyta: – Czy teraz odczuwasz coś w sto-
pach?

Gdy to mówi, czuję ukłucia w podeszwy. Próbuję powie-
dzieć „tak”, ale wydaję z siebie tylko warknięcie.

– Dobrze. Pielęgniarka właśnie ukłuła cię w nie igłą, aby 
sprawdzić czucie. Teraz zrobi to w okolicy szyi. Chciałbym, 
żebyś poruszyła palcami u nóg, okej? – wydaje mi kolejne 
polecenie.
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Palce mojej nogi drżą, a po chwili zaczynają podrygiwać. 
Na bloku operacyjnym rozlega się radosny śmiech. 

– Oznaczmy ten rejon. Grzeczna dziewczynka. Dobrze 
sobie radzisz. A teraz sprawdźmy poruszanie prawą nogą – 
kontynuuje doktor Leo.

Czym innym jest poruszać palcami, a czym innym nogą. 
Żeby doszło do tego drugiego, musiałby chyba wydarzyć 
się cud. Próbuję kilka razy, lecz noga ani drgnie. Dyszę tak, 
że moja maska tlenowa pokrywa się parą. Może za długo 
mnie reanimowali i przez to mózg został uszkodzony? Stał 
się niesprawny? Czy mnie „naprawiają” i dlatego spędzam 
ostatnich kilka dni na tym świecie uwięziona w pokawał-
kowanym ciele? Dlaczego moi rodzice im na to pozwalają?

Na bloku operacyjnym panuje wielkie napięcie. Człon-
kowie zespołu niepewnie spoglądają to na monitor, to na 
moją nogę pod prześcieradłem. Ale doktor Leo się nie pod-
daje. Po każdej z moich prób pociąga mnie za kark i coś 
sprawdza, każąc mi wykonać czynność ponownie. Jestem 
wyczerpana i chce mi się spać, mimo to on domaga się ode 
mnie działania.

– Spróbuj jeszcze raz – poleca mi chyba po raz setny.
Tym razem mi się udaje i wraz z nogą poruszam prze-

ścieradłem. W sali rozlega się aplauz. Ludzie przybijają 
piątki. Zastanawiam się, dlaczego są tak podekscytowani. 
Czyżby doktor Leo mnie wyleczył? Uwolnił od raka?

– Dopóki jej stan jest stabilny, powinniśmy sprawdzić 
jeszcze inne funkcje – oznajmia Radnor.

Zaczynam się czuć jak małpa w cyrku. Nie chcę już ro-
bić nic więcej. Pragnę tylko, by zostawili mnie w spokoju. 

W_cudzym_ciele_srodek_druk.indd   26 27.09.2018   09:27



Bardzo chce mi się spać. Ludzie przybliżają się do mnie, 
sprawdzając monitory i poprawiając kroplówkę. Dostrze-
gam stojący obok mojego drugi stół operacyjny. Leży na 
nim coś przykryte prześcieradłem. Wytężam wzrok, sta-
rając się to coś rozpoznać. Od strony głowy prześcieradło 
jest nasiąknięte krwią, która kapiąc na podłogę, zamieniła 
się w ciemnoczerwony skrzep. Co się dzieje? – zastanawiam 
się. Dlaczego nikt nie chce mi powiedzieć, z jakiego powodu 
mnie operują? Gdzie moi rodzice? Muszę się stąd wydostać!

Zmuszam się do pochylenia głowy do przodu, choć to 
niczemu nie służy, ponieważ nogi ledwie drgają, gdy chcę 
się rzucić do ucieczki. Pragnę, by ci ludzie przestali się mną 
zajmować. Krzyczę na nich, lecz z mojego gardła wydobywa 
się tylko rozpaczliwe kwiczenie, jakbym była prowadzonym 
na rzeź prosiakiem.

– Jej tętno gwałtownie przyspiesza, a ciśnienie spada. 
Zaraz wpadnie we wstrząs! – niepokoi się doktor Leo.

Wydaje mi się, że lada moment serce wyskoczy mi z pier-
si. Wszystko wokół mnie zaczyna wirować. Czuję się jak 
Alicja wpadająca do króliczej nory. Słyszę wydawane ner-
wowo polecenia. Na bloku operacyjnym wybucha panika.

– Przeprowadzanie dalszej oceny jest zbyt niebezpiecz-
ne. Stracimy ją. Natychmiast wyłączyć jej świadomość i bę-
dziemy zamykać – poleca doktor Leo.

Czuję, jak do moich żył wtłaczają jakiś płyn. Nie mogę 
im pozwolić mnie uśpić. Co jeszcze mi zrobią? Staram się 
nie zamykać oczu, choć moje powieki są ciężkie jak ołów. 
Muszę pozostać w stanie czuwania. Muszę… pozostać…
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R O Z D Z I A Ł  3

S P O C Z Y W A J  
W  P O K O J U

Przed otwartym grobem stoi namiot. W środku tłum siedzą-
cych w rzędach ludzi. Wiatr wydyma go tak mocno, że panie 
przytrzymują dłońmi czarne kapelusze, aby nagły podmuch 
nie zerwał ich z głów. Zebrani wstrzymują oddech, gdy wiatr 
potrząsa ogromnym zdjęciem dziewczyny zawieszonym 
obok zamkniętej trumny. Rozlegają się kościelne hymny.

Z przodu siedzi starsza pani. Wspiera się na ramieniu 
olśniewającej kobiety w średnim wieku. Po każdej modlitwie 
pastora mówi „amen” głosem bardziej donośnym niż inni.

Mak stoi z zaciśniętymi ustami z dala od wszystkich. 
Nie ma ochoty śpiewać na cześć kogoś, kto zabrał jej przy-
jaciółkę.

Gdy karawaniarze zdejmują trumnę z katafalku i stawiają ją 
na belkach nad otwartym grobem, pastor mówi o odkupieniu 
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grzechów. Bierze głęboki wdech i wygłasza słowa z modlitew-
nika: „Z prochu powstałaś i w proch się obrócisz, z niezawod-
ną i pewną nadzieją zmartwychwstania do życia wiecznego, 
przez naszego Pana Jezusa Chrystusa, który przemieni ziem-
skie ciała, aby były zgodne z jego ciałem niebieskim!”1.

Po chwili karawaniarze wyciągają spod trumny belki i po-
woli opuszczają ją na sznurach do grobu. Makaylą wstrząsa 
bezgłośne łkanie. Obserwuje, jak babcia zmarłej dziewczy-
ny szlocha, kurczowo trzymając się córki, a ta wyciąga rękę, 
chcąc dotknąć swojego męża, lecz on odsuwa się od niej z ka-
mienną twarzą. Wierni powoli przesuwają się w stronę gro-
bu, by ofiarować w intencji zmarłej cichą modlitwę i rzucić na 
jej trumnę bryłkę ziemi. Śpiewają kolejną pieśń.

Makayla też tam podchodzi, ale zaczyna się wahać.
– Trzymaj się, kochanie! – dodaje jej otuchy mama.
Dziewczyna zagląda do grobu, lecz wieko trumny jest 

już przysypane ziemią. Dostaje mdłości.
– Nie mogę – mówi i pospiesznie oddala się od namiotu.

1	 Modlitwa jest swobodną kompilacją zwrotów zaczerpniętych 
z Biblii (przyp. tłum.).
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R O Z D Z I A Ł  4

P R Z E B U D Z E N I E

Potwornie boli mnie głowa. Czyżby doktor Leo nadal mnie 
operował? A może środek znieczulający przestał działać? 
O Boże, muszę powstrzymać tego człowieka! Otwieram 
gwałtownie oczy. Wszystko jest rozmazane, ale staram się 
zachować spokój, licząc na to, że po chwili będę widzieć wy-
raźnie. I rzeczywiście, powoli ukazuje się moim oczom ła-
godnie oświetlony pokój z oknem, za którym jest ciemno. 
Czyżby na dworze panował mrok? Już jest noc? Jak długo 
byłam nieprzytomna? Ile godzin? Dni? Tygodni? 

Jestem teraz w łóżku, lecz nagle przypominam sobie 
stół operacyjny z leżącym na nim kształtem przykrytym 
poplamionym krwią prześcieradłem i kałużą zastygłej na 
posadzce krwi. Zaciskam oczy, żeby pozbyć się z pamięci 
tego widoku. Czuję się dziwnie, lecz nie powinnam wpa-
dać w panikę. Po prostu muszę porozmawiać z doktorem 
Leo. On mi wytłumaczy, co się stało. I powinnam przyjrzeć 
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się miejscu, w którym jestem, zwłaszcza że moja głowa nie 
jest już unieruchomiona. Mogę nią poruszać, choć przy naj-
drobniejszej zmianie pozycji czuję się tak, jakby ktoś ude-
rzył mnie młotkiem w czaszkę.

Wygląda na to, że nadal przebywam w klinice. Znam ten 
pokój, tyle że obecnie jestem podłączona do licznych stoją-
cych przy łóżku monitorów. Sprawdzam ręce. Nadal nie wy-
glądają dobrze, choć zniknęły obrzmienia i zaczerwienienia 
skóry wokół miejsc wkłuć dożylnych, pomimo że wciąż je-
stem podłączona do kroplówek. Na twarzy nie mam już 
maski tlenowej, ale gdy wciągam do płuc ciepłe powietrze, 
czuję ból. Na oparciu stojącego przy łóżku krzesła dostrze-
gam szal mamy. To dobrze. Czuję wielką ulgę. Mama tu jest, 
troszczy się o mnie i dba o moje bezpieczeństwo.

Wciskam przycisk w ścianie. Niestety, pozostaje nieru-
chomy… Tylko wyobraziłam sobie tę czynność. Muszę go do-
tknąć. Koncentruję uwagę na ręce i wprawiam palce w ruch. 
Skupiam się jeszcze mocniej i zaczynam unosić rękę. Wycią-
gam ją, chcąc wcisnąć przycisk, jednak z powodu wykonania 
tego ruchu robi mi się słabo. Zaraz zwymiotuję! Powinnam 
usiąść. Próbuję się podnieść, ale bolą mnie mięśnie. Czuję się 
tak, jakby przejechał mnie pociąg. Nie dam rady. Leżę sztyw-
no i patrzę w sufit, starając się nie dopuścić do torsji.

Teraz zauważam mrugające czerwone światło kame-
ry zamontowanej u góry w rogu pokoju. Wpadam w panikę 
i próbuję krzyknąć, ale z moich ust wydobywa się zaledwie 
chrząknięcie. Co się ze mną stało? Mam uszkodzony mózg? 
Jestem po udarze? Czy dlatego prawie nie mogę się poru-
szać i mówić?
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Drzwi się otwierają i do pokoju wchodzi doktor Leo, a za 
nim członkowie jego zespołu i moi rodzice, na których wi-
dok zaczynam płakać.

Lekarz uśmiecha się do mnie radośnie.
– Wspaniale, że się obudziłaś! – wykrzykuje i zachę-

ca współpracowników, aby podeszli bliżej i mnie obejrze-
li: – Zwróćcie uwagę na jej łzy i reakcję emocjonalną. Układ 
limbiczny funkcjonuje prawidłowo i nie widać oznak uszko-
dzenia nerwów twarzowych.

Mama wysuwa się do przodu i siada na łóżku. Wygląda 
strasznie, jakby nie przespała wielu nocy. Porusza drżącą 
dłonią nad moimi policzkami, ale mnie nie dotyka. Przyglą-
da mi się uważnie, aż zaczynam się bać.

– Czy wiesz, kim jestem? – pyta drżącym głosem.
Dlaczego mnie o to pyta? – zastanawiam się. Oczywi-

ście, że wiem, kim jest.
– Mamą – wydobywam z siebie.
– Tak, tak, jestem mamą – potwierdza i ze łzami w oczach 

pyta, wskazując dłonią tatę, który stoi z tyłu i wpatruje się 
w podłogę: – A to kto jest?

– Tata – odpowiadam, brzmi to niewyraźnie.
– Tak, tata. Och, Lucy, moja Lucy! – wykrzykuje mama 

i delikatnie całuje mnie w policzek.
Na pewno dostrzega malujący się na mojej twarzy strach. 

Muszę wiedzieć, o co tu chodzi. Powiedz mi, co się stało! – 
żądam w myślach. Wówczas pochyla się nade mną doktor 
Leo, uśmiecha się, jakby chciał mnie uspokoić, i mówi:

– Rozumiem, że jesteś zdezorientowana i mocno przestra-
szona, ale zapewniam cię, że wszystko będzie dobrze. Przez jakiś 
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czas byłaś w śpiączce farmakologicznej, aby móc łatwiej powrócić 
do zdrowia. Rozumiesz, przeszłaś poważną operację… pionier-
ską… lecz wszyscy z optymizmem czekamy na jej rezultaty.

Jak on może tak mówić? Czy mnie nie widzi? Z pewno-
ścią jestem w gorszym stanie, niż byłam przed tą operacją.

– Nie martw się – oznajmia łagodnym tonem. – Jestem 
przekonany, że odzyskasz głos, a także pełną sprawność 
ruchową. Przeprowadziliśmy operację nie po to, by prze-
dłużyć ci funkcjonowanie zaledwie o kilka tygodni czy 
miesięcy, lecz aby dać ci nowe życie, a dzięki rehabilitacji 
będziesz coraz silniejsza.

– Jakim cudem? Mam przecież raka! – stękam ze zło-
ścią. Doktor Leo kłamie, gdyż moja choroba jest śmiertelna. 
Czyżby przeprowadził tę bezsensowną operację, aby pod-
trzymać u moich rodziców nadzieję, że odzyskam zdrowie?

Kręci głową podekscytowany, co widać w wyrazie jego 
piwnych oczu za okularami bez oprawek, i wyjaśnia: 

– Kiedy byłaś w śpiączce i… zdrowiałaś, zrobiliśmy ci 
USG i inne badania. Dlatego zapewniam, że nie masz już 
raka. Wszystko poszło doskonale.

Gwałtownie wciągam powietrze do płuc. To nie może 
być prawda. Patrzę na mamę i tatę w oczekiwaniu, by po-
twierdzili jego słowa. Mama wygląda na uszczęśliwioną, 
tata natomiast ma tak poważną minę, jakby doktor Leo 
przekazał mi złą wiadomość.

– To prawda, kochanie. Nie jesteś już chora – mówi 
mama z entuzjazmem. – Doktor Radnor dokonał cudu.

Patrzę na niego z podziwem i znowu zaczynam pła-
kać. Nie mogę wydobyć z siebie słowa, choć nawet gdybym  
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mogła, nie potrafiłabym wyrazić mojej wdzięczności dla 
niego. Czuję wielką ulgę, że jestem wolna od choroby, któ-
ra zabrała mi kilka lat życia, narażając mnie na wielki ból 
i strach. W jaki sposób podziękuję człowiekowi, który 
uchronił mnie przed śmiercią?

– W porządku. Nie musisz nic mówić. – Doktor dotyka 
mojej ręki i dodaje: – Teraz przez chwilę będziesz czuła ból. 
– Przyciska guzik na jednym z urządzeń.

Pod wpływem podawanego mi leku zapadam w sen.
Mama pochyla się nade mną, całuje mnie i zapewnia:
– Będziemy tu, kiedy się obudzisz.
– Powiedz Mak! Powiedz babci! – proszę z uśmiechem, 

aby łatwiej było jej zrozumieć moje słowa, ale chyba do niej 
nie dotarły, ponieważ nagle strasznie posmutniała.
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R O Z D Z I A Ł  5

D Z I E W C Z Y N A  
Z Z A  O K N A

Ktoś pociera moją rękę i głaszcze mnie po policzku. To deli-
katne dłonie mojej mamy.

– Lucy, Lucy – szepcze mi do ucha.
Czyżbym zaspała do szkoły? Lepiej od razu wstanę. Ale 

gdy otwieram oczy i rozglądam się dookoła, jestem zdezo-
rientowana. Znajduję się nie w mojej sypialni, lecz nadal w kli-
nice. Zarazem serce mi rośnie na wspomnienie słów doktora 
Leo, że nie jestem już chora na raka, że odzyskałam zdrowie.

Teraz stoi przy mnie, spoglądając, podobnie jak jego 
współpracownicy, na piszczące monitory, a mama siedzi na 
krześle i się uśmiecha.

– Ucięłaś sobie długą drzemkę, młoda damo – żartuje.
Straciłam poczucie czasu, choć wydaje mi się, że mama jest ubra-

na inaczej niż poprzednio. Tak jak wtedy, za oknem panuje mrok.
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– Dziś wyglądasz zdecydowanie lepiej – mówi do mnie 
i zwraca się do taty: – Prawda, Lewis? – Przywołuje go ski-
nieniem dłoni, jednak on nie rusza się z miejsca. Jest jak 
zwykle doskonale ubrany, lecz ma zaczerwienione oczy 
i wygląda na spiętego. Wydaje się, że wolałby być wszędzie 
indziej, byle nie tu.

Wpatruję się w niego, żałując, że nie podszedł. Chciała-
bym, aby podniósł mnie na duchu. Nie rozumiem, dlaczego 
jest taki przygnębiony.

Spoglądam na swoją sylwetkę. Wydaje mi się, że jestem… 
większa niż dotychczas. Najwyraźniej moje wychudzone 
ciało nabrzmiało z powodu zażywanych leków. Doświad-
czałam tego już wcześniej, kiedy pod ich wpływem rosło jak 
balon, a następnie się zapadało.

– Witam ponownie – odzywa się wesoło doktor Leo. – Po-
sadzimy cię. – I każe to zrobić swoim współpracownikom.

Gdy mnie podnoszą, czuję ból, zwłaszcza głowy, jakby 
ktoś dźgał mnie w czaszkę.

– Nasza fizjoterapeutka, Kate, pracowała nad twoim cia-
łem, kiedy byłaś w śpiączce. Mówi, że pozytywnie reagowa-
ło – informuje mnie doktor Leo.

Krzywię się, gdyż nie podoba mi się pomysł, aby ktoś 
„pracował nad moim ciałem”, kiedy jestem tego nieświado-
ma – nie wiem, co ze mną robią, i nie mogę przeciwko temu 
zaprotestować.

– Czujesz ból? – pyta doktor Leo.
– Ta-ak – wystękuję.
Podnoszę ręce bez specjalnego wysiłku i kładę je na mo-

jej łysej głowie. Badając ją palcami, gwałtownie wciągam po-
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wietrze do płuc, gdyż wymacuję tam klamry, także na karku, 
wzdłuż kręgosłupa. Na myśl, że doktor Leo najwyraźniej do-
konał trepanacji czaszki, przeszywa mnie dreszcz. Nie mam 
odwagi wyobrazić sobie, jak obecnie ona wygląda.

– Dlaczego? – pytam bardziej już ludzkim głosem o po-
wód trepanacji.

Mama się waha i patrzy wymownie na doktora Leo, 
chcąc, by to on udzielił mi odpowiedzi. Następnie się cofa, 
a on wysuwa się przed nią.

– To była najważniejsza część operacji – odpowiada le-
karz, nalewając wody do kubka i stawiając go na stoliku 
w zasięgu mojej ręki. – Dostrzegam poprawę twojego głosu, 
ale powinnaś nawilżyć gardło. Sięgnij po kubek.

Muszę odzyskać głos, zrozumieć, co się stało, więc ro-
bię, co mi każe, choć moje ciało stawia opór. Gdy wykonuję 
tę czynność, lekarz najwyraźniej mnie ocenia. Najpierw nie 
trafiam dłonią w kubek, a potem go potrącam, więc prze-
wraca się i woda wylewa się na podłogę.

– Nie przejmuj się tym – mówi, ponownie napełniając 
kubek. – Prawą ręką będzie ci łatwiej.

Ale ja jestem leworęczna, więc uważam, że będzie mi 
trudniej. Mimo to skupiam się i chwytam kubek prawą ręką. 
Rzeczywiście jest łatwiej. Skąd on to wiedział?

Zadowolony kiwa głową. Otwiera szafkę z lekami 
w rogu pokoju, wyjmuje z niej dwie małe pastylki i mówi 
do mnie:

– Połknij je i popij wodą. To silne środki przeciwbólo-
we. Uśmierzą twój ból głowy. Po operacji mózgu pacjent 
może początkowo odczuwać spory dyskomfort, ale dzięki 
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tym pastylkom potrafimy nad nim panować, dopóki sytu-
acja nie wróci do normy.

Z wahaniem wkładam jedną pastylkę do ust i wypijam 
łyk wody. Ale tabletka utyka mi w gardle niczym kamyk, 
więc w panice wypijam więcej wody. Gdy udaje mi się ją 
przełknąć, kaszlę i chrypię.

– Dobrze – mówi doktor Leo. – A teraz zażyj następną. 
Przekonasz się, że pójdzie ci łatwiej.

Ma rację. Ta druga bez problemów przechodzi mi przez 
gardło.

Mama patrzy na mnie rozpromieniona i chwali mnie:
– Dobrze sobie radzisz, kochanie.
– Myślę, że powinnaś się przejść – oznajmia doktor Leo. 

– Kate poddała cię bardzo skutecznej fizjoterapii, ale im 
dłużej będziesz leżała w łóżku, tym większe prawdopodo-
bieństwo, że w żyłach zrobią ci się zakrzepy.

Chyba nie oczekuje, żebym wstała? Nie jestem jeszcze 
na to gotowa! Spoglądam w panice na mamę, lecz ona się 
uśmiecha i kiwa głową.

– Nie ma się czego bać. Nie prosiłbym cię o to, gdy-
bym nie uważał, że dasz radę chodzić – zachęca doktor 
Leo, pochylając się nade mną, i ostrożnie odłącza mnie od 
kroplówek, a następnie od monitorów. Ściąga ze mnie prze-
ścieradło i powoli opuszcza moje nogi z łóżka, tak że po 
chwili znajdują się tuż nad podłogą.

– Okej, stań! Przytrzymam cię, jeśli będzie trzeba – 
obiecuje.

Gdy ubrana w szpitalną koszulę stawiam stopy na pod-
łodze, wszyscy w pokoju wstrzymują oddech. Odpycham 
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się rękami od materaca i wstaję z łóżka. Po chwili znowu 
siadam, zlana potem.

Doktor Leo cmoka rozbawiony, widząc, jaka jestem sfru-
strowana.

– Nie poddawaj się, zanim jeszcze nie zaczęłaś chodzić – 
mówi, bierze mnie za ręce i stawia na podłodze. Po długiej 
chwili mnie puszcza, a gdy pochylam się do przodu, woła: 
– Wyprostuj się!

Ma rację, gdyż jestem zgarbiona jak staruszka. Odchy-
lam więc ramiona do tyłu i patrzę przed siebie, choć od-
dychanie staje się bolesne. Ale tak jest lepiej, jakby mój 
kręgosłup wskoczył na właściwe miejsce. Wow!

– Dobrze. A teraz zrób krok w moją stronę – poleca.
Chcę iść. Niestety, moje stopy stoją w miejscu, więc le-

karz mnie podtrzymuje, żebym nie upadła.
– Każ im ruszyć do przodu – mówi.
Patrzę na niego zdezorientowana.
– Musisz w głowie wydać stopom polecenie, by to zrobi-

ły – tłumaczy.
Puszcza mnie i powoli znowu staję prosto. Z czoła spły-

wa mi do oczu pot. Czuję go również pod pachami.
„Potrafię… to… zrobić” – mówię do siebie w myślach i wyobra-

żam sobie obie stopy, jak wykonują ruchy. „Prawa stopa krok do 
przodu”. Podekscytowana patrzę, jak wykonuje ruch. „Lewa sto-
pa krok do przodu”. Również ona wykonuje ruch. „A teraz obie 
stopy idą!”. Ruszam z miejsca. Chwieję się i łapię równowagę, jak-
bym znajdowała się w łódce w czasie gwałtownej burzy. Instynk-
townie wyciągam ręce do przodu, na wypadek gdybym miała 
upaść, ale nogi stoją sztywno jak metalowe pręty. 
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Doktor Leo idzie przodem do mnie, cofając się z wycią-
gniętymi rękami, jak ojciec uczący dziecko chodzić.

– Rozluźnij kolana. Zegnij je. Powiedz im, co mają robić. 
Przejmij nad nimi kontrolę – instruuje mnie.

„Przejmij kontrolę! Przejmij kontrolę!”. Mówię moim sta-
wom, aby nie były takie sztywne, a mięśniom, aby się roz-
luźniły. I od razu przestaję szurać, lecz zaczynam odrywać 
stopy od podłogi. Niestety, nadal się chwieję i wpadam na 
mamę, ale ona przesuwa mnie z powrotem na moją trasę, jak-
bym była gokartem. Z każdym kolejnym krokiem moje na-
pięte i obolałe mięśnie stają się bardziej elastyczne. Nawet 
ból głowy słabnie. Idę coraz pewniej i okrążam pokój, bar-
dzo tym podekscytowana. Skoro tak szybko robię postępy, 
to łatwo sobie wyobrazić, jaka będę sprawna po zajęciach 
z fizjoterapii i ćwiczeniach fizycznych. Na myśl o tym zaczy-
nam się śmiać, choć czuję napięcie mięśni klatki piersiowej, 
a z mojego gardła wydobywa się coś przypominającego gęga-
nie. Mama też zaczyna śmiać się i płakać z radości.

– Lewis! Lewis! Spójrz na nią. To niewiarygodne, praw-
da? – zwraca się do taty, lecz on nadal jest tak bardzo po-
ważny i spięty, że nie mogę tego znieść.

Muszę go uścisnąć. Powinien wiedzieć, że wszystko ze 
mną w porządku. Nie będzie już musiał przejmować się 
moją sytuacją. Było mi przykro, że przez cały czas pracuje, 
ale robił to dla mnie. Robił to po to, aby było nas stać na tę… 
cudowną operację. Podchodzę do niego chwiejnym krokiem 
i padam mu w ramiona.

– Dziękuję, tato – mówię chrapliwym głosem, obejmując 
go za szyję, jednak on nie odwzajemnia mojego uścisku, tyl-
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ko sztywnieje. Dodaję więc: – Wszystko w porządku. – Ale 
wciąż jest smutny, jakby zaraz miał się rozpłakać. Zastana-
wiam się, co jest nie tak.

– Lewis, nie! – krzyczy mama, widząc, że tata zdejmuje 
z szyi moje ręce i się cofa.

Tracę równowagę i aby nie upaść, przytrzymuję się pa-
rapetu okna. Nagle dostrzegam stojącą na zewnątrz w mro-
ku dziewczynę, która zagląda przez szybę do pokoju. Budzi 
we mnie lęk, bo wygląda jak zjawa, jakby przybyła z inne-
go świata. Jest ubrana w szpitalną koszulę, wyższa ode 
mnie i długonoga. Ma ogoloną głowę i niebieskie, jak ja, 
oczy, lecz gęstsze rzęsy na opadających powiekach i małe 
usta o wydatnych wargach, a twarz w kształcie serca, bla-
dą i posiniaczoną. Wygląda, jakby została pobita. Sprawia 
wrażenie zdziwionej i zdezorientowanej. Zastanawiam się, 
co ona tam robi. Macham do niej, a ona odpowiada mi tym 
samym… Nie… Nie odpowiada, ona robi to w tym samym 
czasie! Macham ponownie, lecz i tym razem ona robi to… 
w tym samym czasie. Jak to się dzieje? – zastanawiam się. 
Dotykam szyby i ona też jej dotyka. Przesuwam po twarzy 
dłońmi i patrzę przez palce, a ona równocześnie wykonu-
je każdy mój ruch. To wcale nie jest zabawne. Chyba zaraz 
zwariuję.

– Przestań! – krzyczę i widzę, że ona krzyczy to samo 
w tym samym czasie.

Boże, ta dziewczyna jest niesamowita. Jak ona to wszyst-
ko robi? Już wiem, jak sprawić, by przestała mnie naśla-
dować. Podnoszę leżącą na parapecie teczkę z informacją 
medyczną na mój temat i zamykam oczy. Jestem przekonana,  
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że ona nie może powtórzyć tego gestu, bo po jej stronie 
nie ma teczki. Ale gdy otwieram oczy, widzę, że trzyma 
w dłoniach tę samą teczkę, z moim imieniem i nazwiskiem 
na okładce, tyle że odwróconą w drugą stronę. Myślałam, 
że tym razem ją przechytrzę, ale znowu mi się nie udało. 
Gwałtownie wciągam powietrze do płuc, wypuszczając 
z rąk teczkę i zasłaniając usta dłońmi, a ona robi to samo.

– Widzicie ją? – pytam rodziców.
Nie odpowiadają. Tata patrzy na mnie ze współczuciem, 

a pobladła mama zaciska usta.
Odmawiam bezgłośnie modlitwę, by Opatrzność uwol-

niła mnie od tej dziewczyny. Niestety, odwracając się do 
okna, widzę, że ona wciąż tam jest. Wygląda na przerażo-
ną. W tym momencie uświadamiam sobie, co się dzieje, 
i zaczynam trząść się ze śmiechu, ona też. Mam halucyna-
cje. Zostałam tak nafaszerowana lekami, że nie panuję nad 
umysłem. To jest nieszkodliwe. Równie dobrze mogłabym 
zobaczyć w tym pokoju latającego różowego słonia. Poka-
zuję dziewczynie język, a ta oczywiście robi to równocze-
śnie ze mną. Podobnie z pstryknięciem palcami. Nie mogę 
powstrzymać śmiechu, choć wszystko mnie od niego boli.

Doktor Leo kładzie mi ręce na ramionach i prowadzi 
mnie do łóżka, gdzie siadam.

– Proszę nie dawać mi więcej żadnych leków, bo miesza 
mi się od nich w głowie – wykrztuszam kolejne słowa.

Jednak doktor zachowuje powagę, przykuca naprzeciw-
ko mnie, bierze mnie za ręce i mówi:

– Wyjaśnię ci coś, ale musisz zachować absolutny spo-
kój.
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Jego ton głosu sprawia, że natychmiast przestaję się 
śmiać i ogarnia mnie strach.

– Dobrze – przyrzekam.
Wyjmuje z kieszeni lusterko i przystawia mi do twarzy. 

Tym razem wyraźnie i w kolorze widzę odbicie dziewczy-
ny zza okna, która ukradła mi oczy. Najeżony klipsami chi-
rurgicznymi szew wokół ogolonej czaszki wściekle pulsuje. 
Dziewczyna ma duże czerwone usta i błyszczące oczy, a tuż 
nad prawym okiem starą bliznę, która przecina gęstą ciem-
ną brew. Jej twarz w kształcie serca jest pokryta zanikają-
cymi sińcami.

– To nie jest rzeczywista postać – stwierdzam po chwili. 
– Istnieje tylko w mojej głowie.

– Nie, nie masz halucynacji. Ona jest rzeczywista. Jest 
tobą – oznajmia z naciskiem lekarz.

Dziewczyna w lusterku wygląda na wściekłą. Krzywi 
usta i mruży oczy.

– Pan kłamie! – krzyczę.
Mama podchodzi do łóżka, siada przy mnie i mówi:
– Posłuchaj, Lucy. Wiem, że to dla ciebie niewyobrażal-

nie trudne, ale bądź dzielna. Wszystko jest w porządku. 
Nie musisz się niczego obawiać. Doktor Radnor nie kłamie. 
Dziewczyna, którą widzisz w lusterku, to ty.

Gapię się na tę dziewczynę. Ona patrzy na mnie zszo-
kowana. Ma otwarte z przerażenia usta. Wykrzywia twarz, 
gdy z jej gardła wydobywa się zduszony krzyk.
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O  A U T O R C E

Paula Rawsthorne po raz pierwszy odniosła sukces, kiedy 
wygrała konkurs BBC National „Get Writing” i jej nagro-
dzone opowiadanie czytał na antenie Radia 4 Bill Nighy. 
Zwyciężyła także w konkursie SCBWI – „Undiscovered 
Voices”. Również jej dwie wcześniejsze powieści dla mło-
dzieży zostały nagrodzone. Z pasją propaguje czytelnictwo 
wśród nastolatków. Jest pisarką rezydentką w szkole śred-
niej, reprezentując krajową organizację dobroczynną First 
Story, działającą na rzecz umiejętności czytania i pisania. 
W cudzym ciele to jej trzecia powieść dla młodzieży.

Śledźcie ją na Twitterze: @PaulaRawsthorne.
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