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1.
– Święty Walenty był męczennikiem – pobito go kijami 
i ścięto. Czy naprawdę uważasz, że słusznie jest patronem 
zakochanych? – spytał Matias.
– Wygląda na to, że tak – odpowiedziała Hope.

Juanita Cabrera, Ogród o brzasku, 2017

Rodzina Frostów zajmuje się zawodowo miłością. Za-
pewne wiele osób dziedziczy talent po swoich krew-
nych, na przykład mój przyjaciel Rohan. Jego rodzice 
są nauczycielami muzyki i on też będzie wykonywał 
zawód muzyczny (to znaczy będzie grał na puzonie 
w światowej sławy orkiestrze albo na gitarze prowa-
dzącej w zespole. Zależy to od tego, kto będzie miał 
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decydujący głos w sprawie jego przyszłości – on czy 
jego rodzice). Rodziny niektórych uczniów z naszej 
szkoły od zawsze mają restaurację lub sklep. Są też 
tacy, których wszyscy krewni są nauczycielami: rodzi-
ce, ciotki i wujowie oraz dziadkowie.

Moja rodzina natomiast lubi się trochę wyróżniać. 
Nie posiada firmy przechodzącej z ojca na córkę czy 
z matki na syna, ale dziedziczy się w niej talent do 
zajmowania się zawodowo miłością, tą przez duże M. 
Niestety, nie znaczy to, że wszyscy zakochujemy się 
od pierwszego wejrzenia i potem nigdy nie kłócimy 
się z ukochanymi. (Na przykład moja babcia Bea wy-
chodziła za mąż czterokrotnie, co świadczy o tym, że 
dozgonna miłość jest jeszcze przed nami. Poza tym 
uchodzi ona za królową romansu jako pisarka upra-
wiająca ten gatunek literacki). Znaczy to natomiast, 
że w naszej rodzinie wszystko kręci się wokół miłości, 
tej przez duże M, jak napisałam wyżej.

Pochłaniający członków mojej rodziny temat mi-
łości i romansu stawia przed nimi naprawdę wysokie 
wymagania. To dlatego postanowiłam na razie igno-
rować to uczucie przynajmniej w życiu osobistym. Ko-
ledzy ze szkoły nie wytrzymują przecież porównania 
z bohaterami romansów napisanych przez babcię. Je-
dyny problem polega na tym, że nie da się ignorować 
miłości w walentynki. Na szczęście było coś, co czter-
nastego lutego pozwoliło mi oderwać od niej myśli.

Tego dnia naszą szkołę imienia Świętego Stefana 
zdobiły umieszczone trochę przypadkowo w różnych 
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miejscach szkarłatne serca, różowe chorągiewki i czer-
wone róże. Przechodząc obok tych dekoracji, przewra-
całam oczami, bo przez cały czas skupiałam uwagę na 
ekranie telefonu, czekając, aż przeglądarka otworzy stro-
nę internetową. Dziś ukazała się najnowsza powieść 
babci – ostatnia z cyklu wielkich romansów „Jutrzenka” –  
i wiele zależało od jej sukcesu. W każdej chwili mogły się 
pojawić pierwsze recenzje, a ja desperacko chciałam je 
poznać. Niestety, mój telefon wyraźnie zawodził.

Z westchnieniem szłam zatłoczonymi korytarzami 
do świetlicy, aby usiąść przy stole w kącie, gdyż czasa-
mi był tam lepszy zasięg. Wydawało mi się, że każdy 
albo wypatruje kogoś, komu chce wręczyć walentyn-
kę, albo ukrywa się za innymi przed kimś, kto chce 
ją dać jemu. Byli też tacy, którzy na oczach wszyst-
kich zostali upokorzeni, bo ktoś wybrzydzał na kart-
kę, jaką mu ofiarowali. Skrzywiłam się na myśl o tym, 
że mogłabym doświadczyć którejś z tych trzech sytu-
acji. Chciałam sobie oszczędzić związanego z tym 
zabójczego zakłopotania, więc wolałam na razie nie 
zakochiwać się w nikim. Czułam, że rozmowa z chło-
pakiem, w którym bym się zadurzyła, nie przebiega-
łaby tak gładko jak przekomarzanie się zakochanych 
w starannie zredagowanych scenach w powieściach 
babci. Opornie szły mi nawet rozmowy przeprowa-
dzane w myślach, kiedy próbowałam sobie wyobra-
zić, że któregoś dnia tracę dla kogoś głowę.

Jak dotychczas nic takiego mi się nie przydarzy-
ło, z czego byłam zadowolona. Uważałam, że nasza 
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szkoła jest świetna, na tyle, na ile szkoła może taka 
być, ale nie ma tu zbyt wielu kandydatów na bohate-
rów romansu – głównie dlatego, że najstarsi mężczyź-
ni mają zaledwie po osiemnaście lat, jeśli nie liczyć 
nauczycieli (a ja absolutnie nie brałam ich pod uwa-
gę). Wolałabym umówić się na randkę z kimś bar-
dziej doświadczonym, z kim mogłabym porozmawiać 
o czymś innym niż to, o czym zwykle rozprawia się 
w szkole – kto z kim się spotyka, kto co o kim mówi 
i co było zadane w ubiegłym tygodniu. Chciałam po-
znać kogoś innego niż uczeń i byłam zdecydowana 
na to poczekać. Znaczyło to również, że muszę się 
wystrzegać obchodzenia walentynek w naszej szkole, 
gdyż łączy się z tym wspomniane upokorzenie.

Na ile się orientowałam, nasza szkoła była taka 
sama jak inne. Jak wszędzie, nosiliśmy mundurki, 
w których chyba nikomu nie było do twarzy (i blezery 
z emblematem szkoły), jedliśmy posiłki w szkolnej sto-
łówce serwującej zarówno dania „niesmaczne, ale być 
może zdrowe”, jak i te „zapewne smaczne, lecz mo-
gące przyprawić o zawał”, a uczniowie starszych klas 
tworzyli typowe szkolne grupy towarzyskie i paczki, 
które zbierały się po kątach w świetlicy lub stołówce 
albo na dworze. Ale mieliśmy też masę zabawy, a na-
uczyciele zachęcali nas do rozwijania zainteresowań.

Jak można było się spodziewać, w tym tygodniu nie-
którzy żyli miłością, jeśli sądzić na podstawie umiesz-
czonych na ścianach cytatów z wierszy i wspomnianych 
dekoracji. Zauważyłam nawet fragment jednej powieści 
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babci, wydrukowany literami pełnymi zawijasów. Wid-
niał na drzwiach prowadzących na korytarz, gdzie 
znajdowała się pracownia języka angielskiego.

Przeszłam przez nie, omal nie wpadając na Justina, 
kolegę z klasy. Gdy zobaczyłam w jego dłoni pognie-
cioną walentynkę, posłałam mu pełen współczucia 
uśmiech. Stał sztywno i spoglądał na Janę, dziewczy-
nę ze starszej klasy, jak oddalała się od niego, potrzą-
sając warkoczem à la rybi ogon.

Na mój widok odwrócił się od niej, wzruszył ramio-
nami i stwierdził filozoficznie:

– To była ryzykowna próba.
– Na miłość zawsze warto postawić – pocieszyłam 

go, choć miał rację, mówiąc, że podjął ryzykowną 
próbę.

Lubiłam go, ale trzeźwo stwierdzałam, że jego za-
interesowania (praca nad zaprojektowaniem aplikacji, 
która automatycznie wyszukiwałaby i identyfikowa-
ła robaki, stawonogi oraz inne bezkręgowce, jak mi 
ostatnio powiedział) mają się nijak do jej zaintereso-
wań (bycie gwiazdą dziewczęcej drużyny hokejowej). 
Poza tym od pół roku Jana spotykała się z chłopakiem 
imieniem Ian.

– Naprawdę? – spytał zdziwiony. – To kiedy ty po-
dejmiesz próbę?

– Może w przyszłym roku – zbyłam go, śmiejąc się.
– Jesteś pewna, że dopiero w przyszłym? Słysza-

łem, że do naszej klasy przyjdzie nowy chłopak… – 
stwierdził sceptycznie.
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W tym, co powiedział, najważniejsze było słowo 
„chłopak”.

– Na twoim miejscu nie spodziewałabym się zbyt 
wiele – odcięłam się, odchodząc od niego.

Mój stosunek do miłości nie stanowił żadnej ta-
jemnicy. W naszej szkole wszyscy wiedzieli, że nie 
umawiam się na randki – czym moja babcia była bar-
dzo zawiedziona. Krążyła nawet pogłoska, że mam 
niezwykle surowego ojca, który mi na to nie pozwa-
la. Ale tylko do czasu, gdy w dniu kariery został on 
zaproszony do naszej szkoły i opowiedział uczniom 
o swoim zawodzie profesora matematyki, a także ob-
jaśnił im rachunek prawdopodobieństwa – w którym 
się specjalizuje – grając z nimi w papier, kamień, no-
życe (w czym okazał się pesząco dobry). Wówczas dla 
wszystkich stało się jasne, że mój „niezwykle surowy” 
tata to czyjś wymysł. Prawdę powiedziawszy, trochę 
tego żałowałam, bo to byłaby dobra wymówka, żeby 
się nie umawiać.

W świetlicy starszych klas panował tłok, ale uda-
ło mi się znaleźć wolne miejsca przy oknie, pomiędzy 
uczniami uczęszczającymi na zajęcia muzyczne (zgro-
madzonymi wokół telefonu i słuchającymi nagrania 
czyjejś gry na gitarze) i kilkoma zawodnikami dru-
żyny rugby, którzy śmiali się z walentynek, otrzyma-
nych głównie od dziewcząt z klas młodszych.

Przewróciłam oczami i spojrzałam na ekran tele-
fonu, ponownie próbując wczytać interesującą mnie 
stronę internetową, lecz znowu bez powodzenia.
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– Sprawdzasz liściki miłosne? – zażartował mój 
przyjaciel Rohan, zwalając się na krzesło obok mnie. 
Trzymał w ręce czerwoną kopertę.

– Już to widzę! Raczej unika spojrzenia każdego 
chłopaka, który próbowałby jej wręczyć walentynkę – 
skomentowała ze śmiechem nasza przyjaciółka Anja, 
zajmując miejsce po mojej drugiej stronie.

Spojrzała na członków drużyny rugby, którzy 
śmiali się do rozpuku z wyjątkowo nieudanego rymu 
w zdaniu: „Róże są czerwone w szklanym wazonie”. 
Trudno było uwierzyć, że w ubiegłym roku przez kil-
ka tygodni umawiała się z jednym z nich. Zastanawia-
łam się, o czym teraz myśli.

– Ani jedno, ani drugie – odpowiedziałam, 
wkładając telefon do plecaka. – Szukam recen-
zji najnowszej książki babci, ale nie mogę złapać 
zasięgu.

– Oczywiście! Dziś ta książka się ukazała, praw-
da? – upewniła się przejęta tym Anja i spytała: – Czy 
twoja babcia niepokoi się o te recenzje?

– Dlaczego miałaby się niepokoić? – zdziwił się 
Rohan. – Mogę wam już teraz powiedzieć, co na-
piszą recenzenci: to samo, co mówi moja mama po 
przeczytaniu kolejnej książki tej autorki. – Zmienił 
ton głosu na cienki, który wcale nie przypominał 
barwy głosu jego mamy, i dodał: – Och, ta Beatrix 
Frost naprawdę umie opowiadać historie. Gdyby tyl-
ko twój tata był bardziej podobny do któregoś z ich 
bohaterów…
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Roześmiałam się wbrew woli, bo babcia zawsze 
niepokoiła się tym, jak zostanie przyjęta jej kolejna 
książka. Wiedziałam o tym, choć nigdy się do tego 
nie przyznała.

– W ubiegłym tygodniu kupiła sobie aż trzy ka-
pelusze – zwróciłam się do Anji, bo ona rozumiała, 
co znaczy z powodu napięcia nerwowego odczuwać 
przymus kupowania.

– To niedobrze – skomentowała ze skrzywioną 
miną. – Nie potrzebuje ich przecież więcej.

„Owszem, nikt nie potrzebuje tylu kapeluszy, ile 
ma moja babcia” – pomyślałam.

– Ale dlaczego się niepokoi? – spytał kompletnie 
zdezorientowany Rohan. – Jest przecież sławna. Co 
może pójść nie tak?

„Sława nie rozwiązuje wszystkich problemów” – 
pomyślałam i nonszalancko wzruszyłam ramiona-
mi, nie chcąc, aby spostrzegli, że ja też się denerwuję. 
Wytłumaczenie Rohanowi, dlaczego martwię się o tę 
książkę bardziej niż babcia, byłoby dla mnie trudniej-
sze niż udzielenie mu odpowiedzi na pytanie, skąd się 
wzięła jej słabość do kapeluszy.

– Pisała tę książkę w czasie choroby – oznajmiłam 
i przeniosłam się myślami do tego strasznego dnia, 
kiedy szłam obok niej, gdy ratownicy medyczni pro-
wadzili ją do karetki pogotowia, prosząc, aby oddała 
im trzymaną kurczowo w dłoni stertę notatek, i za-
pewniając, że nic im się nie stanie. – Mało brakowa-
ło, a nie skończyłaby jej. Pewnie dlatego przywiązuje 
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większą wagę do jej ocen przez krytyków literackich, 
niż przywiązywała do recenzji swoich wcześniejszych 
powieści.

Babcia wtajemniczyła mnie w swoją pracę, gdy tyl-
ko nauczyłam się czytać i pisać. Potem, kiedy miałam 
dwanaście lat, moi rodzice się rozstali. (Powiedzia-
łam wam, że w naszej rodzinie dozgonna miłość jest 
jeszcze przed nami). Wówczas ja i tata wprowadzili-
śmy się do domu babci. (Po roku, kiedy mama do nas 
wróciła, wszyscy troje zostaliśmy w tym domu). To 
wtedy po raz pierwszy przeczytałam książkę Beatrix 
Frost, jej pierwszą z cyklu powieściowego „Jutrzen-
ka”. Od tamtej pory jestem ich fanką. Wkrótce potem 
babcia przyjęła ode mnie pomoc: przepisywanie na 
komputerze jej odręcznych notatek, robienie resear-
chu do pisanych przez nią powieści i organizowanie 
z jej udziałem burzy mózgów w celu zdobywania no-
wych pomysłów, a w końcu także czytanie pierwszych 
wersji jej książek i zgłaszanie do nich krytycznych 
uwag. Jednak w ciągu ostatnich czterech lat nigdy nie 
widziałam babci tak niepokojącej się o przyjęcie jej 
książki przez recenzentów jak w przypadku tej, która 
ukazała się dziś.

Beatrix Frost dostała zapalenia płuc, które mog-
ło się skończyć jej śmiercią, jak później powiedzieli 
nam lekarze. Przez jakiś czas było z nią źle, co przy-
pomniało nam, że się starzeje. Każda jej kolejna książ-
ka mogła być ostatnią, choć nigdy o tym nie mówiła, 
a ja nawet nie chciałam o tym myśleć. Jej najnowsza 
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powieść również dla mnie z różnych powodów zna-
czyła więcej niż wcześniejsze.

W czasie mojej rozmowy z Anją i Rohanem skończy-
ła się piosenka odsłuchiwana na telefonie przez siedzą-
cych przy stole obok nas uczestników zajęć muzycznych.

– Słyszałem, że gra na pianinie i gitarze i śpiewa – 
oznajmił jeden z nich.

– Jasne, ale założę się, że na potrzeby telewizji za-
stosowali auto-tune, skorygowali mu wysokość dźwię-
ków i głosu – powiedział inny. – W naszej szkole mu 
tego nie zapewnią.

Nadstawiłam uszu. Czyżby rozmawiali o tym no -
wym uczniu, o którym wspomniał Justin? Ale w gruncie 
rzeczy wcale mnie to nie obchodziło. Nie interesowa-
łam się przecież chłopakami.

Powróciłam do pogawędki z moimi przyjaciółmi.
– Nie przejmujcie się moją babcią – zakończyłam 

ten temat, wskazałam dłonią trzymaną przez Ro-
hana w ręce walentynkę i spytałam: – Dla kogo ją 
przeznaczyłeś?

– Dla Violi Edwards – odparł, uśmiechając się 
od ucha do ucha. – Tej nowej asystentki nauczyciela 
w ósmej klasie.

Przewróciłam oczami, bo to była wysoka, szczupła 
dziewczyna o olśniewającej urodzie i nosiła na pal-
cu lewej dłoni duży pierścionek zaręczynowy. Rohan 
miał u niej jeszcze mniejsze szanse niż Justin.

– No to życzę powodzenia – oznajmiłam ironicznie.
Rohan wzruszył ramionami.
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– Chyba nie może być gorzej niż w poprzednie wa-
lentynki, prawda? – zauważył.

– Trudno się nie zgodzić – przytaknęłam.
W ubiegłym roku Rohan zdołał zerwać ze swoją 

ówczesną dziewczyną w przeddzień walentynek, po 
czym dowiedział się (niestety za późno), że kupiła dla 
nich bilety na występ jego ulubionego zespołu mu-
zycznego w następnym miesiącu. Co gorsza, zanim 
wrócili do siebie na kilka miesięcy, zdążyła już te bile-
ty sprzedać. Jak zgryźliwie skomentowała Anja, zasłu-
żył sobie na to z powodu swojego fatalnego wyczucia 
czasu. Od kiedy ponownie zerwał z tą dziewczyną 
w czasie letnich wakacji, był singlem. Gdyby babcia 
pisała romanse, których bohaterami byliby moi przy-
jaciele, takie książki na zawsze zniechęciłyby czytelni-
ków do romansowania.

– Tilly?! – zawołała wchodząca do świetlicy Lola, 
obok której siedziałam na lekcjach historii. Zmierzała 
ku mnie wraz z kilkoma innymi dziewczynami z na-
szej klasy, z którymi zwykle się trzymała. Miała w dło-
ni trzy czerwone koperty. (Była raczej miła, ale nigdy 
nie potrafiłam się pozbyć wrażenia, że rozmawia ze 
mną tylko z powodu mojej sławnej babci). Podeszła 
do stołu, przy którym siedziałam z Anją i Rohanem, 
i zakomunikowała: – Bibliotekarka znowu cię szuka-
ła. Ja tylko cię o tym uprzedzam na wypadek, gdybyś 
chciała czmychnąć.

Wzięłam do ręki plecak, wstałam z krzesła i oz   - 
najmiłam:
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– Dzięki, Lola. Chętnie pójdę do biblioteki. Tak 
czy inaczej wybierałam się tam za chwilę.

Słysząc to, przewróciła oczami. Tylko nieliczni 
w naszej klasie wiedzieli, dlaczego wolę spędzać po-
południowe zajęcia pozalekcyjne w szkolnej bibliote-
ce niż uprawiać sport, angażować się w działalność 
klubu teatralnego, śpiewać w chórze czy robić jesz-
cze coś innego. Podkreślałam, że to nieuchronne, 
skoro pochodzę z takiej rodziny. (Nie wspominałam, 
że nie mam słuchu muzycznego i brzydzę się szkol-
nym kostiumem do ćwiczeń na wuefie. Wolałam, aby 
mnie uważali za świruskę niż za beztalencie w jakiejś 
dziedzinie). Ale jak się okazało, dokonałam dobrego 
wyboru, gdyż Rachel Maskelyne, nasza szkolna bi-
bliotekarka, gustowała w bardzo różnych książkach. 
Nie polecała nam do czytania wyłącznie lektur i po-
radników samodoskonalenia się. Poza tym należała 
do komitetu organizacyjnego prestiżowego Festiwalu 
Literackiego w Westerbury. Dzięki temu organizowa-
ła także dla nas wszelkie możliwe wydarzenia literac-
kie. Owszem, część czasu spędzanego w bibliotece 
poświęcałam na zaprowadzanie porządku na półkach 
z książkami, ale wykonywałam także przyjemne zaję-
cia. Na przykład pomagałam Rachel prowadzić klub 
książki dla uczniów młodszych klas i organizować 
w szkolnej auli spotkania z pisarzami. Oczywiście za-
wsze mogło się zdarzyć, że jakiś uczeń przyjdzie do bi-
blioteki tylko po to, aby usiłować czytać na głos opisy 
scen erotycznych w książkach babci i wprawiać mnie 
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tym w zakłopotanie. W pewnym momencie stało się 
to nawet rodzajem próby, którą trzeba było przejść, 
aby zostać pasowanym na ucznia dziewiątej klasy. 
Ale już jako uczennica siódmej klasy nauczyłam się 
obracać to w żart. Byłam dumna z babci i nie obcho-
dziło mnie, czy ktoś o tym wie, czy też nie.

– Naraska – rzuciłam na pożegnanie Anji i Ro-
hanowi i ruszyłam do biblioteki, gdzie jest najlepszy 
internet.

Przemierzając gmach szkoły, napotkałam różne oso-
by, którym powiedziałam „siema”. Natrafiłam też na 
pokaz uczuć Jany i Iana. Skrzywiłam się z niesma-
kiem, słysząc, jak on czyta jej w obecności licznie 
zgromadzonych uczniów jakieś koszmarne wierszy-
dło, które podkradł komuś w internecie. (Bo właści-
wie nie miałam nic przeciwko samemu pokazowi, lecz 
przeciwko wyborowi złej poezji).

Z ulgą pchnęłam ciężkie drzwi biblioteki i weszłam 
do środka, gdzie istniały tylko romanse wymyślone 
przez autorów książek, a każdy obiekt uczuć – pomi-
mo swoich wad – był godny prawdziwej miłości, którą 
otrzymywał na końcu opowiadanej historii.

– Tilly! – wykrzyknęła na mój widok uradowana 
Rachel, co wróżyło źle, jeśli miała dla mnie do wyko-
nania jakąś nudną pracę, albo dobrze, jeśli zamierza-
ła mi przekazać jakąś wspaniałą wiadomość.
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Na czmychnięcie było już za późno. Zamknęłam 
więc za sobą drzwi z nadzieją, że czeka mnie to drugie.

– Lola mi powiedziała, że mnie szukasz – odpar-
łam i wyjęłam z plecaka telefon.

Sprawdziłam sygnał, ale w dalszym ciągu był sła-
by. Wydawało się, że z jakiegoś powodu mój telefon 
nie połączy się z wi-fi w bibliotece. Wyrzucałam so-
bie, że nie wzięłam dziś do szkoły laptopa. Ostatecz-
nie uznałam, że jeśli do lunchu sygnał się nie pojawi, 
muszę skorzystać z jednego z bibliotecznych kompu-
terów. Włożyłam telefon do kieszeni blezera.

– Tak! Sądziłam, że zbierasz walentynki od tłumu 
swoich wielbicieli, ale…

Nagle umilkła, bo ktoś siedzący za nami parsknął 
śmiechem, wyraźnie rozbawiony jej słowami. Oj! Był 
tu Drew Farrow. Chodził do naszej szkoły od począt-
ku roku szkolnego i niemal wszystkie wolne chwile 
spędzał w bibliotece. Nie miałam pojęcia, dlaczego tu 
przesiaduje, bo rzadko wypożyczał książki, lecz go-
dzinami gapił się w ekran swojego laptopa (oczywi-
ście w miejscu, gdzie zasięg wi-fi był najlepszy). Ale 
to jasne, że coś czytał. Bardzo się od siebie różniliśmy 
w ocenie rozmaitych książek. Uczęszczaliśmy razem 
tylko na lekcje literatury angielskiej, jednak z pew-
nością zarówno nasi nauczyciele, jak i inni uczniowie 
mieli nas serdecznie dość. Bo zwykle to my oboje spie-
raliśmy się na temat lektury, którą aktualnie omawia-
liśmy. Nasz nauczyciel, pan Emerson, stale powtarzał, 
że oboje mamy na każdy temat odmienne zdanie. (Ale 
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mówił to tak, jakby to było coś złego). Wbrew temu 
wygadaniu na lekcjach, Drew chyba z nikim nie roz-
mawiał poza salą lekcyjną, a w każdym razie ja nigdy 
go nie widziałam w takiej sytuacji. Zapewne jednak 
wdawał się z innymi uczniami w pogawędki, gdyż ra-
czej wiedział wszystko, co w danym momencie działo 
się w szkole. Jak teraz.

– Och, Rachel, chyba nie wyobrażasz sobie, że Til-
ly Frost umawia się z jakimś zwykłym śmiertelnikiem 
z tej szkoły na randkę? – odezwał się, kręcąc głową, jak-
by drwił ze mnie, na co nie mogłam nic powiedzieć, bo 
zapewne miał talent tylko do kpienia z innych. – Uwa-
ża się za zbyt superową dla takich jak my. Pewnie przy 
świadkach przysięgała, że dopóki nie spotka prawdzi-
wego mężczyzny, będzie singielką. Prawda, Frost?

Spojrzałam na niego zdumiona. Wykłócaliśmy się 
na lekcjach o książki, lecz nigdy dotychczas nie zaata-
kował mnie osobiście, a w każdym razie nie w ten spo-
sób. Musiałam go nieświadomie czymś urazić albo po 
prostu miał zły dzień.

– Kto, u licha, nagadał ci takich rzeczy na mój te-
mat, Farrow? – natarłam na niego.

Denerwował mnie również tym (gdyż miałam 
w głowie całą listę zastrzeżeń do niego), że zawsze 
zwracał się do mnie po nazwisku. Jakby nie chciał, 
aby ktokolwiek zapomniał, czyją jestem wnuczką, 
choć nikt nie mógł o tym zapomnieć. Dlatego ja rów-
nież zaczęłam się do niego zwracać po nazwisku, ale 
teraz z niepokojem pomyślałam, że mu to odpowiada.
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– Nie słyszałaś o tym? – spytał ze śmiechem. – Naj-
wyraźniej w tej szkole w każde kolejne walentynki wszy-
scy sprawdzają, czy tym razem Tilly Frost w końcu się 
złamie i umówi z kimś na randkę. Ludzie już chyba się 
o to zakładają. Ale nie jest to tak wielka sprawa jak zja-
wienie się tu tego nowego ucznia. Od rana słyszę tylko 
o tym, że mamy w szkole nowego supergwiazdora, lecz 
ty nie umawiasz się na randki z uczniami. Twierdzisz, 
że to wszystko są kłamstwa, Frost?

– Nic nie wiem o tym nowym chłopaku. Poza 
tym nigdy nie przysięgałam, że będę singielką, co-
kolwiek to znaczy. Zapewniam cię – odpowiedzia-
łam zgodnie z prawdą, bo nigdy nie przysięgałam 
w tej sprawie, a przynajmniej nie przy świadkach, 
lecz mimo to się zaczerwieniłam. Drew wiedział, jak 
do mnie dotrzeć.

Rachel przekrzywiła głowę i spojrzała na mnie.
– Tilly, kochanie, nie chcę wam przerywać, ale do-

rośli mężczyźni naprawdę nie są o wiele dojrzalsi od 
uczniów – zaczęła mi perswadować.

– Nie zabroniłam sobie umawiania się na randki – 
oznajmiłam, choć pewnie żadne z nich w to nie uwie-
rzyło, zwłaszcza że kłamałam. – Jestem po prostu zbyt 
na to zajęta, by móc mieć bzika na punkcie jakiegoś 
chłopaka i tracić na to czas. – A w myślach dodałam: 
„Zwłaszcza na punkcie takiego, który nie spełniałby 
moich – wygórowanych – oczekiwań”.

– To bardzo rozsądne podejście – skomentowała 
Rachel. – Miałam nadzieję, że poświęcisz mi trochę 
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zaoszczędzonego w ten sposób czasu i wyświadczysz 
przysługę…

Wiedziałam, że po to mnie szukała. Mimo to by-
łam jej wdzięczna, że zmieniła temat.

– To zależy jaką – powiedziałam podejrzliwie.
– Czy mogłabyś jutro po południu sama poprowa-

dzić zajęcia klubu książki uczniów młodszych klas? –  
spytała z miną osoby zdesperowanej. – Jutro wie-
czorem mam spotkanie w sprawie naszego festiwalu 
i muszę na nie przygotować mnóstwo rzeczy, w tym 
napisać zaproszenie do bardzo szczególnego gościa… 
Nie będę wymieniać nazwiska, ale gdyby odpowie-
dział pozytywnie, na pewno bardzo byś się ucieszyła.

– Naprawdę? – zdziwiłam się.
– Byłabyś zachwycona, zdumiona, oczarowana! – 

wykrzykiwała w podnieceniu Rachel, pochylając się 
nad bibliotecznym kontuarem.

– To mocne określenia – stwierdziłam i spytałam 
sceptycznie: – Skąd twoja pewność, że ten ktoś wzbu-
dzi we mnie takie uwielbienie?

– Bo nieraz słyszałam, jak entuzjastycznie przyj-
mujesz jej książki – odparła i powiedziała do Drew: –  
Czuję, że ty też będziesz bardzo zadowolony ze spo-
tkania z tą pisarką.

Ja i Drew wymieniliśmy spojrzenia. W całej naszej 
znajomości (choć trwała ona raptem pięć i pół mie-
siąca) nigdy nie mieliśmy takiego samego zdania na 
temat żadnej książki. Oczywiście głównie rozmawia-
liśmy o lekturach szkolnych (no dobra, kłóciliśmy się 

978-83-8154-089-6_Przepis_na_milosc_srodek.indd   21 07.01.2019   10:32



22

o nie), a większość ich autorów nie żyła od kilkuset 
lat, więc szansa, że któryś z nich przybędzie na festi-
wal literacki w Westerbury, była znikoma. Mimo to 
nie potrafiłam sobie wyobrazić, że nasze upodoba-
nia literackie są w czymkolwiek zbieżne. Zaledwie kil-
ka razy widziałam go w bibliotece, jak coś czytał lub 
przeglądał, na ogół powieści fantasy lub horrory czy 
jakieś naprawdę pesymistyczne dzieła. Nie były to złe 
książki, ale nie w moim guście. Mnie wciągała taka 
książka, w której od pierwszej strony wiedziało się, 
że wszystko potoczy się gładko, nawet jeśli pochłonię-
ty lekturą czytelnik nie zawsze rozumiał, jak to się 
dzieje.

Marszcząc brwi, odwróciłam się do Rachel.
– Poddaję się – oznajmiłam i spytałam: – Kogo 

więc chcesz zaprosić?
Była tylko jedna autorka, o której potrafiła opowia-

dać godzinami, moja ulubiona (oczywiście druga po 
babci). Ale nie wydawało się możliwe, by chodziło o…

– Juanitę Cabrerę – odpowiedziała z szerokim 
uśmiechem, bardzo z siebie zadowolona.

Zamrugałam oczami. Brakowało mi słów, aby wy-
razić zaskoczenie.

Nawet Drew spoglądał na nią zdziwiony.
– Próbujesz tu ściągnąć Juanitę Cabrerę?! – zawo-

łał. – Ale przecież ona rzadko kiedy przyjeżdża do 
Wielkiej Brytanii.

– Tak nie jest od czasu, gdy wydała Wisielca, 
a to było prawie dziesięć lat temu! – uniosłam się, 
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zaskakując tą wiedzą Drew, i dodałam: – No co? To 
informacja z jej strony internetowej.

– Jesteś wielbicielką Cabrery? – spytał z nie  dowie- 
rzaniem.

– A dlaczego miałabym nie być? Sądzisz, że jest za 
trudna dla czytelniczki romansideł? – odparłam za-
czepnie, bo bardzo nie lubiłam, gdy ludzie tak uwa-
żali, jakby opowieści o miłości i związkach między 
ludźmi nie były tak samo ważne jak te o czarach, woj-
nach i tym podobne. (Ba, uważałam nawet te pierw-
sze za ważniejsze, skoro jesteśmy skazani na życie 
wśród innych ludzi. Z pewnością dobre jest wszystko, 
co pomaga ich lepiej rozumieć).

– Ale przecież nie podoba ci się żadna książka, 
która nie ma happy endu – zwrócił uwagę Drew. – 
A Cabrera nie jest znana z gładko toczących się, po-
prawiających nastrój opowieści. Poza tym nie cierpisz 
fantasy.

– Cabrera nie uprawia fantasy. Jej proza jest bliższa 
realizmowi magicznemu – zaprotestowałam. – I two-
rzy pozytywnych bohaterów, a ich relacje i przyjaźnie 
z innymi osobami są zakorzenione w rzeczywistym 
życiu. Podobają mi się wspólnoty, które tworzy. – 
Poza tym prawie jej wybaczyłam, że mojej drugiej 
w kolejności ulubionej parze bohaterów literackich – 
Henriemu i Isabelli z jej powieści Święta ziemia – nie 
pozwoliła żyć długo i szczęśliwie.

– Oczywiście interesują cię bohaterowie, a nie po-
lityka i społeczne przesłanie jej powieści – odparował 
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Drew, kręcąc głową. – Powinienem był się tego 
spodziewać.

– Czy nie może mnie interesować jedno i drugie? –  
spytałam zdziwiona, bo rzeczywiście tak było. – Nie 
mówiąc już o jej liryzmie i wyobraźni…

– Okej, okej – przerwała mi Rachel, spojrzała na 
nas błagalnym wzrokiem i spytała: – Czy nie możemy 
po prostu uznać, że oboje jesteście fanami tej pisarki?

– Pewnie tak – burknął Drew.
Potwierdziłam skinieniem głowy.
– Serio zamierzasz ją ściągnąć do Westerbury na 

nasz festiwal? – spytałam z niedowierzaniem, bo na 
tyle, na ile się orientowałam, Juanita Cabrera miała 
grono wiernych fanów i nie przepadała za dużymi ofi-
cjalnymi wydarzeniami.

– Nie na sam festiwal – uściśliła Rachel. – W tym 
roku w okresie go poprzedzającym realizujemy trzy-
miesięczny cykl mniejszych eventów w różnych miej-
scach na naszym terenie. Tak się składa, że właśnie 
w tym czasie ona będzie w Wielkiej Brytanii…

Pisnęłam podekscytowana, a Drew przewrócił ocza- 
mi, jakby nie był tym zachwycony tak jak ja.

– Niczego nie obiecuję! – uprzedziła mnie Rachel. –  
Ale jeśli jutro poprowadzisz spotkanie klubu książki, 
zobaczę, co da się zrobić.

– W takim razie na pewno je poprowadzę – oświad-
czyłam z szerokim uśmiechem.

W kieszeni blezera zabrzęczała moja komórka, co 
znaczyło, że w końcu bezwiednie przesunęłam się 
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w miejsce, gdzie był zasięg. Wyjęłam ją i na widok 
widniejącego na ekranie powiadomienia omal nie 
stanęło mi serce. Otrzymałam maila z bloga prowa-
dzonego przez jedną z najważniejszych recenzentek 
romansów. W jednej chwili zapomniałam o Juani-
cie Cabrerze i skupiłam się na recenzji, która powoli 
wczytywała się do mojego telefonu. Śledziłam wzro-
kiem kolejne słowa, rozkoszując się każdym następ-
nym i uśmiechając się coraz szerzej na widok pełnych 
pochwał zdań. Ale gdy skończyłam, zdałam sobie 
sprawę, że w chwili gdy babcia przeczyta tę recenzję, 
znajdę się w poważnych tarapatach.
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2.
Pisarz to ktoś, kto pisze książki. To jest takie proste, a zarazem 
niesamowicie trudne.

Beatrix Frost, pisarka, wywiad dla BBC, 2004

Tego wieczoru siedziałam przy stole w kuchni, ner-
wowo skubiąc ostatnią kromkę czosnkowego chleba. 
Wzdrygałam się przy każdym uśmiechu babci zajmu-
jącej miejsce u szczytu stołu i krzywiłam się boleśnie, 
ilekroć tata stuknął palcem w ekran swojego table-
tu. Mama spoglądała zrezygnowana na moich braci 
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bliźniaków, którzy siedzieli na swoich wysokich krze-
sełkach i rozsmarowywali po obrusie ryżowy pud-
ding z bananami.

„Lada chwila – pomyślałam. – Lada chwila mój se-
kret wyjdzie na jaw”.

– Bea, dziś ukazała się twoja najnowsza książka. 
Jak poszło? – zwróciła się mama do babci, nie zważa-
jąc na moje zdenerwowanie.

Babcia spojrzała mi w oczy i już wiedziałam, o co 
chodzi. To było to.

– Dziękuję, bardzo dobrze. Zwykłe nagłe porusze-
nie w internecie – odparła, choć twierdziła, że nie ro-
zumie, dlaczego media społecznościowe są dla ludzi 
tak atrakcyjne, a przecież przypadkiem odkryłam, że 
nałogowo korzysta z Twittera. – Aha, dziś rano prze-
prowadzili ze mną w radio wywiad na temat „charak-
teru miłości w dzisiejszych czasach”. I jak się wydaje, 
przedsprzedaż wygląda dobrze.

– To się cieszę – powiedział tata, postawił tablet na 
stole i przysunął go do niej, pytając: – A widziałaś tę 
recenzję napisaną przez Florę Thombury?

Jako profesor matematyki pisał także książki po- 
pularnonaukowe. W tej najsłynniejszej zajmuje się  
matematycznymi uwarunkowaniami miłości, a więc  
prawdopodobieństwem poznania kogoś, zakocha-
nia się i zawarcia z nim związku małżeńskiego, ale 
także trwałością tego ostatniego. Oczywiście recen-
zowały ją inne osoby niż te zainteresowane powie-
ściami babci, lecz tata jest przecież synem Beatrix 
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Frost, autorki znakomitych romansów, więc zna re-
cenzentów i recenzentki tego gatunku literatury. 
Wie, że Flora Thombury jest jedną z najważniej-
szych. Jej recenzje mogą przyczynić się do sukcesu 
lub porażki książki.

Z powodu pobytu babci w szpitalu dostarczyłam 
wydawcy plik komputerowy jej najnowszej powieści 
późno i książka ledwie zdążyła trafić do księgarń w wa-
lentynki, jak planowano. W trakcie jej produkcji babcia 
dopiero dochodziła do zdrowia, więc to ja musiałam się 
zająć adiustacją tekstu i jego ostateczną korektą, czyli 
poprawić go po kimś. (Babcia nie znosiła tej ostatniej 
i zawsze powierzała jej wykonanie komuś innemu, zwy-
kle mnie). Z powodu tego spóźnienia wydawca podjął 
istotną decyzję, że nie wydrukuje wcześniej egzempla-
rzy recenzenckich, z wyjątkiem tych przeznaczonych 
dla naprawdę ważnych i bardzo nielicznych krytyków 
literackich, którym kurier dostarczył je dopiero wczo-
raj. W sytuacji, gdy książka ukazała się dziś, znaczyło 
to, że recenzja Flory Thombury była pierwsza. Wie-
działam, że jest to recenzja znakomita, bo przeczyta-
łam ją dziś w bibliotece. Znałam dokładnie jej treść 
i zdawałam sobie sprawę, jak jest dla mnie ważna. Gdy 
więc babcia podniosła tablet, nie odrywając ode mnie 
wzroku, wiedziałam, że też ją zna, że już ją przeczytała. 
Oczywiście, że tak. Zrobiła to, tak samo jak ja, w chwi-
li, gdy recenzja została zamieszczona na blogu. Zna-
czyło to, że zna prawdę. I sprawi, że zacznę się wiercić 
nerwowo na krześle.
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Wstrzymałam oddech, gdy spojrzała na ekran i za-
częła czytać recenzję na głos, wykorzystując swój ta-
lent teatralny.

Najnowsza powieść Beatrix Frost Wschód Jutrzenki – 
ostatnia z cyklu „Jutrzenka” – wydana w sam raz w walen-
tynki, to klasyka tej autorki w jej szczytowej formie.

– Dobry początek. Zawsze lubiłam Florę – powie-
działa babcia po przeczytaniu pierwszego zdania, 
wstała z krzesła i zaczęła chodzić po kuchni, czyta-
jąc dalej.

Zniuansowane postaci, napisany z rozmachem romans, 
pozwalający uwierzyć w przeznaczenie i akcja kończąca się 
w sposób, dzięki któremu autorka stała się sławna ponad 
pięćdziesiąt lat temu, wraz z opublikowaniem swojej pierw-
szej powieści.

– Ach, napisany z rozmachem romans – podchwy-
cił temat tata i zwrócił się do babci: – To coś w rodza-
ju twojej marki, prawda?

– Tak jak twoją jest sprowadzanie magii do ma-
tematyki – odpowiedziała mu z czułością babcia. – 
Tak jak marką twojej żony jest zamiana wszystkiego 
w naukę.

– Uznałam, że udany romans sprowadza się do 
chemii – oznajmiła z uśmiechem mama.

Wykłada na tym samym uniwersytecie co tata, ale 
nie jest matematyczką, lecz psycholożką. Bada, w jaki 
sposób mózg kieruje reakcjami człowieka, a zwłasz-
cza zakochiwaniem się. (W ubiegłym roku ona i tata 
wydali wspólnie książkę, wykorzystując w niej swoją 
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specjalistyczną wiedzę i dowodząc nią, że miłość może 
przetrwać nawet niezgodę współautorów w sprawie 
tytułów rozdziałów).

Faktem jest, że przy bardzo odmiennym podejściu 
do sprawy miłości moi rodzice i babcia przynajmniej 
umieli wzajemnie szanować swoje poglądy. (Bo w ża-
den sposób nie oznaczało to zgody między nimi w tej 
sprawie. Potrafili przy niedzielnym obiedzie przez 
cały czas sprzeczać się o to, czy zakochanie się w kimś 
jest kwestią czyjegoś losu, rachunku prawdopodobień-
stwa czy też chemii. Gdy kończyłam jeść szarlotkę, 
wciąż się o to spierali).

Kiedy babcia spojrzała z powrotem na ekran table-
tu, poczułam skurcz żołądka, bo wiedziałam, co teraz 
nastąpi.

– Ostatnie sceny okazały się tak zadowalające – stano-
wiąc sekwencję spójnych, szybko zmieniających się wydarzeń, 
które łączą wszystkie luźne wątki występujące w całym cyklu –  
a zakończenie tak przejmująco doskonałe dla oddanych od 
lat pisarce królowych Beatrix (jak chętnie nazywają siebie 
masy wielbicielek Frost), że czuję się zmuszona wrócić do po-
czątku i ponownie przewertować wszystkie szesnaście książek 
z tego cyklu. – Przeczytawszy ten fragment, babcia spoj-
rzała na mnie ponownie i następne zdanie wyrecyto-
wała z pamięci: – Jak zwykle, nie było żadnych spoilerów, 
ale zwłaszcza ostatnia scena, która połączyła historię Huw 
i Rosy, wprowadziła zarówno niespodziankę, jak i dała czy-
telnikowi dziwne poczucie, że ich historia mogła się skończyć 
tylko w ten sposób.
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Huw i Rosa. Od czterech lat to właśnie oni zaj-
mowali pierwsze miejsce na liście moich ulubionych 
bohaterów literackich wszech czasów, od kiedy jako 
dwunastolatka zaczęłam czytać powieści z cyklu „Ju-
trzenka”. Bez wątpienia mogła mnie zdradzić ta moja 
usilna chęć, aby wszystko skończyło się happy endem.

Utkwiłam wzrok w stole pełnym okruchów czosn-
kowego chleba.

Babcia odwróciła się do tabletu i odczytała ostat-
nie zdanie recenzji:

– To jest imponujące osiągnięcie tej królowej romansu – 
i może, jak dotąd, jej najlepsza książka.

Przy stole znowu zapadło milczenie, gdy wszyscy 
czworo zastanawialiśmy się nad ważnością tego ar-
tykułu. Oczywiście była to zaledwie jedna recenzja, 
ale autorstwa Flory Thombury, i tylko to się liczy-
ło. A gdyby wszystkie okazały się takie jak ta? Tego 
nie dało się wykluczyć. Babcia to sprawiła. Choć była 
półprzytomna z powodu zapalenia płuc i spóźniona 
z książką o ponad sześć miesięcy, dokonała cudu. Na-
pisała powieść, która zadowoliła redaktorkę i najważ-
niejszą recenzentkę, i miejmy nadzieję, spodoba się 
jej wiernym fanom. Szesnaście lat po rozpoczęciu – 
w roku mojego urodzenia – swojego najdłuższego cy-
klu powieściowego właśnie go zakończyła. A ostatnia 
książka z tego cyklu spodobała się co najmniej Florze 
Thombury. Problem tkwił w tym, że w rzeczywistości 
babcia nie w pełni była autorką swojej ostatniej książ-
ki, o czym dowiedziała się z tekstu Thombury.
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– Bea, to jest znakomita recenzja! – wykrzyknęła 
rozpromieniona mama, przerywając panujące milcze-
nie. – Na pewno jesteś z niej zadowolona.

– Ależ oczywiście – potwierdziła babcia i znowu 
się do mnie uśmiechnęła, a ja poruszyłam się na krze-
śle. – Cieszę się zwłaszcza z tego, że jak się okazało, 
warto było podjąć historię Huw i Rosy. Oni zawsze 
byli twoimi faworytami, prawda, Tilly?

– Bez dwóch zdań – odparłam z wymuszonym 
uśmiechem.

– Muszę wyznać, że po takiej recenzji nawet ja nie 
mogę się doczekać, kiedy pochłonę tę powieść – oznaj-
mił tata, który rzadko kiedy oddawał się lekturze ro-
mansów autorstwa swojej matki. Zawsze powtarzał, 
że w czasie wolnym od czytania bliźniakom książek 
z obrazkami i przyswajania sobie na bieżąco tekstów 
naukowych ma wiele innych rzeczy do przeczytania.

Ale cykl „Jutrzenka” był czymś szczególnym. 
W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat babcia napisała 
ponad sto książek, jednak tylko ten cykl uznawała za 
swój dorobek o wartości historycznej. I to on zapewnił 
jej prawdziwą sławę, zwłaszcza że na jego podstawie 
powstał serial telewizyjny. (Wprawdzie był nadawany 
tylko przez dwa sezony, ale zyskał wielki rozgłos. Cza-
sami babcia musiała się zjawiać na planie filmowym 
jako konsultantka, co uwielbiała. Zdarzało się, że za-
bierała mnie tam wtedy ze sobą). Dlatego uważałam, 
że bezwzględnie należy ten cykl ukończyć, pomimo 
że babcia zachorowała i była do tego niezdolna.
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– Powinnam odpowiedzieć czytelnikom na te 
wszystkie miłe komentarze, które przeczytałam w in-
ternecie – oznajmiła, oddała tacie tablet, spojrzała 
na mnie stanowczym wzrokiem i zaproponowała: – 
Może byś mi w tym pomogła, Tilly?

– Oczywiście – odparłam, zwinęłam serwetkę i po-
łożyłam ją na blacie pełnym okruchów chleba. – Bar-
dzo chętnie.

Ze smętną miną ruszyłam za babcią po schodach 
do jej gabinetu na piętrze, słysząc, jak rodzice stara-
ją się przekonać bliźniaki, że pora na wieczorną ką-
piel. Przynajmniej będą zbyt zajęci w łazience i nie 
usłyszą mojej kłótni z babcią, gdyż w czasie wieczor-
nej kąpieli Finn i Freddie zachowywali się głośniej 
niż nawet Beatrix Frost w napadzie złości. Powin-
nam być raczej wdzięczna losowi, że powstrzyma-
ła się z wymówkami pod moim adresem w czasie 
obiadu. Bo trochę się obawiałam, że wstanie ener-
gicznie z krzesła, wyceluje we mnie swój kościsty pa-
lec i krzyknie: Plagiatorka! Ale plagiator to ktoś, kto 
przywłaszcza sobie cudzą twórczość. Ja tego nie zro-
biłam. Jak więc należałoby nazwać wnuczkę, która 
prezentuje własne pisarstwo jako pisarstwo babci? 
Zapewne fałszerką.

Zatrzymałam się przed drzwiami gabinetu, zasta-
nawiając się, czy za ten czyn trafia się do więzienia. 
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Ale przecież miałam dopiero szesnaście lat. Prawdo-
podobnie najgorsze, co mogło mnie spotkać, to za-
mknięcie w poprawczaku.

– Wchodzisz czy nie?! – krzyknęła zniecierpliwio-
na babcia.

Przestałam się więc martwić takimi rzeczami. 
Bądź co bądź książka została napisana, wydrukowa-
na i skierowana do sprzedaży. Teraz niewiele mogłam 
już zrobić, prawda?

Odetchnęłam głęboko i weszłam do środka, przy-
pominając sobie, jak przekroczyłam próg tego pokoju 
po raz pierwszy, gdy miałam cztery lata. Trzymałam 
wtedy w ręce książkę ze zdjęciem babci i spytałam, co 
tam robi, a ona odpowiedziała:

– No jak to, kochanie? Oczywiście jestem w tej książ-
ce, bo ją napisałam. A teraz piszę następną. Chciałabyś 
mi pomóc?

Wówczas po raz pierwszy dotarło do mnie, że wy-
myślanie różnych historii może być czyjąś stałą pra-
cą. Tak zaczęła się nasza wspólna wyprawa w świat 
wyobraźni pisarza. Czyżby dzisiaj miał nastąpić jej 
kres?

Babcia usiadła sztywno przy biurku, włożywszy na 
głowę jasnoczerwony beret, spod którego wystawały 
nieskazitelnie uczesane siwe włosy. Inne babcie zwy-
kle od pewnego wieku nosiły krótkie włosy albo je far-
bowały, chcąc wydać się młodszymi, niż były. Ona 
natomiast szczyciła się swoimi gęstymi, długimi do 
ramion, srebrzystobiałymi włosami.
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– Robią wrażenie nawet na oficjalnych czarno-bia-
łych zdjęciach – powtarzała stale.

Kiedyś miały barwę rudą, żywą i mocną, a nie blond 
o rudym odcieniu, jak moje. Na podstawie jej starych 
zdjęć można powiedzieć, że wtedy wyglądały jeszcze 
bardziej imponująco. Babcia zawsze była wielką pięk-
nością. Odziedziczyłam po niej ten kolor włosów tylko 
do pewnego stopnia, gdyż mój miał łagodniejszy od-
cień. Niemal identyczne były natomiast nasze inten-
sywnie zielone oczy. Ale na tym kończyły się fizyczne 
podobieństwa między nami, bo babcia była wysoka 
i smukła, a ja, po mamie, niższa i bardziej zaokrąglona.

Z niepokojem wpatrywałam się w beret babci, 
gdyż każde jej nakrycie głowy miało jakieś znaczenie. 
On symbolizował poważną dyskusję, a może nawet 
sprzeczkę.

Babcia powoli odwróciła w moją stronę twarz 
i utkwiła we mnie swoje bystre oczy.

– Czemu nie siadasz? – spytała oschłym tonem. – 
Chyba że wolałabyś zająć moje miejsce?

Skrzywiłam się boleśnie i zapewniłam ją:
– Wszystko ci wyjaśnię, babciu.
– Och, mam taką nadzieję – odparła, składając 

dłonie na kolanach. – Od czasu pojawienia się w in-
ternecie tej recenzji próbuję sobie wyobrazić, jakie  
będzie to wyjaśnienie.

– A więc mogę…? – spytałam, znowu się krzywiąc.
W jednej chwili wyniosła wielka dama literatury 

popularnej oczekująca na moje wyjaśnienie zniknęła 
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i zastąpiła ją taka babcia, jaką znałam i kochałam. 
W jej oczach i wyrazie ust pojawił się ledwie dostrze-
galny uśmiech, spojrzała w górę, uniosła ręce i przy-
wołała mnie do siebie.

Z westchnieniem ulgi ruszyłam w stronę zajmowa-
nego przeze mnie zwykle miękkiego pluszowego fote-
la, który stał pod oknem, obok biurka babci.

– Przyszło mi do głowy tylko to, że jakoś ratowałaś 
mnie przede mną, ty mała męczennico – powiedziała, 
uniosła brwi w oczekiwaniu na moją reakcję i spyta- 
ła: – Czy mam rację?

Starałam się nie wiercić za bardzo w fotelu, gdy 
potwierdziłam:

– Coś w tym rodzaju. Zaczęłaś chorować i musia-
łaś pójść do szpitala…

– Ale pamiętam, jak tu ze mną byłaś – oznajmiła, 
marszcząc brwi – i opowiadałam ci o książce, dając wszyst-
kie notatki potrzebne do jej ukończenia. Nie poszłabym do 
szpitala, dopóki nie napisałabym ostatnich scen.

I nazwała mnie męczennicą.
– To prawda – potwierdziłam.
– Czuję, że zaraz powiesz „ale” – powiedziała 

oschłym tonem babcia.
– Majaczyłaś, babciu. Miałaś zapalenie płuc – bro-

niłam się.
– Jestem pisarką – oświadczyła i znowu przybra-

ła sztywną pozę. – Co się tyczy mojej twórczości, to 
przed ukończeniem książki na czas powstrzymałoby 
mnie coś więcej niż tylko świadomość śmierci.
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– Kiedy poszłaś do szpitala, byłaś już spóźniona 
o pięć miesięcy – zwróciłam jej uwagę.

Uśmiechnęła się szeroko i odparła:
– W praktyce oznacza to dla mnie zdążyć na czas.
– Zgadza się – potwierdziłam.
Babcia miała kłopot z dotrzymywaniem termi-

nów, choć od czasu, gdy zaczęłam jej pomagać, na-
stąpiła pod tym względem poprawa. Już tylko z tego 
powodu, że byłam bardzo zaangażowana w to, co 
pisała, ponaglałam ją, bo chciałam się szybciej do-
wiedzieć, co będzie dalej. Latem, kiedy zamieszkali-
śmy u niej z tatą, przeczytałam wszystkie dwanaście 
powieści z cyklu „Jutrzenka”, które do tego cza-
su napisała. Cykl opowiada o Harwoodach – dużej 
ekscentrycznej rodzinie mieszkającej w popadającej 
w ruinę posiadłości o nazwie „Jutrzenka”. W każ-
dej z tych książek w centrum wydarzeń znajduje się 
inna para bohaterów, którzy zakochują się w sobie, 
a tło dla ich miłosnych perypetii stanowi życie po-
zostałych członków rodziny. Babcia napisała tak-
że dużo innych romansów, których akcja toczy się 
w angielskich wioskach, na samotnych wyspach czy 
w pałacach, ale moim zdaniem najlepiej zostanie za-
pamiętana właśnie z cyklu „Jutrzenka”. Najbardziej 
podoba mi się w tym cyklu to, że czytelnik czuje się 
tak, jakby dorastał w tej rodzinie i był jej członkiem. 
To ten sposób pisania przyniósł babci sławę. Tamte-
go lata naprawdę żałowałam, że nie należę do rodzi-
ny Harwoodów.
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Po przeczytaniu dwunastu powieści zapukałam 
do drzwi gabinetu babci, wiedząc, że pisze trzynastą, 
i gdy weszłam do środka, spytałam:

– Co się dzieje z Huw i Rosą?
W dwunastej książce oboje byli mniej więcej w tym 

samym wieku, w jakim sama wtedy byłam, i oczywi-
ście z tego względu odczuwałam z nimi najsilniejszą 
więź. Oboje mieli wtedy po czternaście lat. Ja jako 
dwunastolatka niewiele wiedziałam o miłości, ale ro-
zumiałam, że są sobie przeznaczeni.

Nie podnosząc wzroku znad papieru, babcia od   - 
powiedziała:

– Zacznij mi pomagać, to może się dowiesz.
Tak to się zaczęło. Na początku kazała mi segrego-

wać i układać trzymane w pudełkach notatki w coś 
zbliżonego do zarysu fabuły. Później w weekendy 
zaczęłam dla niej robić research, gromadząc infor-
macje na różne tematy, na przykład na temat roślin 
leczniczych, oszustw podatkowych, rozkładu jazdy 
pociągów i typów pogody. Babcia pisała odręcznie i za-
trudniała kogoś do przepisywania rękopisów na kom-
puterze. Jako czternastolatka z dumą pokazałam jej 
świadectwo ukończenia internetowego kursu pisania 
bezwzrokowego na klawiaturze komputera i wówczas 
pozwoliła mi również przepisywać swoje rękopisy. 
Uwielbiałam to, że czytam je jako pierwsza, tym bar-
dziej że dostawałam za to pieniądze. Ale w wykony-
wanych dla babci pracach pomocniczych najbardziej 
lubiłam przemieniać jej zapisane na samoprzylepnych 
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karteczkach pomysły i nabazgrane na kartkach za-
lążki pomysłów w książkę, którą w danym momencie 
pisała. W jej gabinecie wszędzie leżały kartki z pierw-
szymi szkicami powieści, w następstwie czego gubi-
ła jakieś rozpoczęte wątki i zapominała o niektórych 
bohaterach. W ten sposób na przykład postać, która 
mogła mieć kluczowe znaczenie w drugim rozdziale, 
nagle znikała i pojawiała się dopiero w ostatniej sce-
nie, a czasem nie pojawiała się wcale!

Gdy więc babcia ukończyła szkic powieści, dawała mi 
go do przeczytania, a ja znajdowałam w nim wszystko, co 
doprowadzało mnie do szału jako czytelniczkę, gdyż nie 
wiedziałam, co się stało z daną postacią albo nie rozumia-
łam, dlaczego inna coś zrobiła. Chodziło o tego rodzaju 
rzeczy. Wówczas w cukierni pod wzgórzem, na którym 
stał dom babci, kupowałyśmy ciastka, zaparzałyśmy so-
bie herbatę i rozprawiałyśmy się z tym szkicem. Następnie 
babcia poprawiała go tak, jak chciała, a ja przepisywałam 
nową wersję powieści na komputerze. Ta metoda pracy 
się sprawdzała. Dwie ostatnie książki babci, nad którymi 
pracowałyśmy w ten sposób, miały minimalne popraw-
ki redakcyjne i otrzymały jedne z najlepszych recenzji 
w jej pisarskiej karierze. Nie byłam tak zarozumiała, aby 
uważać, że wszystko to jest moją zasługą. Jednak dla bab-
ci miało znaczenie, że – jak mówiła – z autorki stała się 
także czytelniczką swoich powieści. Tak było do ostatniej 
książki, do Wschodu Jutrzenki.

Zanim babcia udała się do szpitala, przekazała mi 
wszystkie notatki do prawie już ukończonej powieści, 
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czyli napisanej w trzech czwartych. Przepisałam ją na 
komputerze i przygotowałam do druku. Do napisania 
pozostało kilka ostatnich rozdziałów, co miałam zrobić 
na podstawie szkicu, który wręczyła mi babcia przed 
odjazdem do szpitala. Gdy karetka odjechała wraz 
z nią na sygnale, rzuciłam na ten tekst okiem i uświa-
domiłam sobie, że będzie on dla mnie bezużyteczny.

– Babciu, naprawdę się starałam pisać na podsta-
wie twoich notatek – oznajmiłam z westchnieniem. 
Z czasem nauczyłam się bezbłędnie rozszyfrowywać 
używane przez nią skróty, nie mówiąc już o jej… po-
wiedzmy… wyróżniającym się charakterze pisma. Ale 
nawet ja nie rozumiałam tego, co napisała na kartkach, 
które wcisnęła mi do rąk, gdy wsiadała do karetki. Do-
dałam więc, tytułem usprawiedliwienia: – Ale napraw-
dę brakowało w nich sensu. – Poza tym słowem nie 
wspomniała w nich o losach Huw i Rosy, co z pewno-
ścią należało uznać za niedopatrzenie.

– Wobec tego, co z moimi wcześniejszymi notatka-
mi? – spytała ostrym tonem. – Ze szkicami i pomy-
słami sprzed mojej choroby? Na pewno mogłaś na ich 
podstawie ułożyć takie zakończenie książki, jakiego 
chciałam, prawda?

– Ułożyłam! – zaprotestowałam. – Było po pros   -
tu… – Przerwałam i bezradnie wzruszyłam ramiona-
mi. O niewielu rzeczach nie mogłam babci powiedzieć, 
i czułam, że to jest jedna z nich.

– Dokończ – poleciła mi i znowu złożyła dłonie na 
kolanach, demonstrując w ten sposób nieskończoną 
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cierpliwość (której w rzeczywistości nie miała, o czym 
obie doskonale wiedziałyśmy. Czasami jest bardziej 
niecierpliwa od bliźniaków, którzy nie skończyli jesz-
cze dwóch lat).

– Było po prostu… – powtórzyłam i przełknęłam 
ślinę. – Notatki, które mi zostawiłaś… Nie uważałam, 
że w pełni oddają to, co chciałaś napisać. – To brzmia-
ło dobrze, prawda? O wiele lepiej niż: „Były bezna-
dziejne. Gdybyś czuła się dobrze, spostrzegłabyś to 
i zrobiła inne”.

– Chcesz powiedzieć, że były beznadziejne – oznaj-
miła babcia, jakby czytała w moich myślach, a to 
ostatnie słowo brzmiało dziwnie w jej perfekcyjnie 
umalowanych ustach. – I zmieniłaś zakończenie, bo…

– Bo pragnęłam, abyś była z tej książki dumna – 
odpowiedziałam w nadziei, że to dobra odpowiedź.

– I? – ciągnęła mnie za język.
– Hm… I aby twoi wielbiciele byli zadowoleni z za-

kończenia cyklu – uzupełniłam.
– I? – docisnęła mnie znowu, wychylając się 

z krzesła.
Szukałam jakiejś odpowiedzi, ale jedyna, jaka mi 

przyszła do głowy, była niestosowna.
– Wyduś to z siebie – ponagliła mnie.
Skrzywiłam się boleśnie. Mogłabym przysiąc, że 

czasami naprawdę czytała w moich myślach.
Uznałam, że wiem, co chce ode mnie usłyszeć: 

szczerą prawdę, do której nie przyznałam się nawet 
sama przed sobą, dopóki mnie do tego nie zmusiła. 
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Rodzina zachęcała mnie do realizowania własnych 
aspiracji i osiągania sukcesów i czerpała z nich dumę. 
Ale jak mogłam powiedzieć babci, że przerobiłam za-
kończenie jej książki, bo uznałam, że potrafię zrobić 
to lepiej od niej? Jednak ona wciąż czekała na moją 
odpowiedź.

– Nie możesz zapominać, jak bardzo byłaś cho-
ra – zaczęłam. – Nie mogłaś w tym stanie wprowa-
dzić w książce potrzebnych zmian. Byłam pewna, że 
chciałabyś to zrobić, gdyby stan zdrowia pozwolił ci je 
ze mną omówić. Ale w zaistniałej sytuacji uznałam… 
uznałam, że napiszę to lepiej.

Słysząc to, babcia zerwała się z krzesła z energią, 
której nie można było się spodziewać po siedemdzie-
sięcioletniej kobiecie.

– Aha! Uznałaś, że możesz napisać moją książ-
kę lepiej ode mnie! – wykrzyknęła oburzona, a za-
razem usatysfakcjonowana, że zmusiła mnie do tego 
wyznania.

– Tak jakby – pisnęłam, kuląc się w tym wielkim 
fotelu.

– I miałaś rację! – zawołała, siadając na poręczy mo-
jego fotela. – Dziś po południu przeczytałam to zakoń-
czenie. Stworzyłaś wszystkie momenty kulminacyjne, 
połączyłaś wszystkie luźno powiązane sprawy i odpo-
wiedziałaś na każde pytanie moich liczących się wielbi-
cielek, zadawane przez królowe Beatrix od lat.

– Czyli podobało ci… ci się? Nie jesteś na mnie 
zła? – upewniłam się, z niedowierzaniem mrugając 
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oczami i starając się nadążyć za zmieniającym się hu-
morem babci.

– Zła? Jestem zachwycona. Postąpiłaś słusznie. Na-
pisałaś zakończenie, które ja chciałabym napisać, gdy-
by zdrowie mi pozwoliło – wyznała, objęła mnie za 
szyję, przyciągnęła do siebie, cmoknęła w głowę i do-
dała: – Powstaje pytanie, co będziesz robić teraz.

– Teraz? – spytałam, odsuwając się, aby zobaczyć 
jej minę. Była poważna. – Po prostu uznałam, że sko-
ro już jesteś zdrowa, powracamy do naszego dotych-
czasowego sposobu pracy.

Zerwała się z poręczy i ruszyła do okna po przeciw-
nej stronie gabinetu.

– Nonsens – obruszyła się z powściągliwym uśmie-
chem, gestykulując z ożywieniem, jak zwykle robiła 
podczas wygłaszania przemowy. – Zawsze wiedzia-
łam, że twoim przeznaczeniem, tak jak moim, jest pi-
sanie książek. Jak sądzisz, dlaczego od najmłodszych 
lat wciągałam cię tak mocno w swoją pracę?

– Bo chciałaś, aby ktoś przepisywał na komputerze 
twoje rękopisy i rozszyfrowywał twoje niewyraźne pi-
smo? – odpowiedziałam jej pytaniem na pytanie, choć 
w rzeczywistości nigdy nie ukrywałam swojej ambicji 
zostania pisarką. Od kiedy zdałam sobie sprawę, że 
jest to zawód, wiedziałam, że chcę go wykonywać.

– No cóż, to też było ważne – oznajmiła babcia 
z szerokim uśmiechem. – Ale głównie dlatego, że 
w trakcie naszej współpracy dostrzegłam w tobie swo-
ją następczynię. Nie będę przecież żyła wiecznie.
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– Myślę, że na strychu jest portret, który ośmielił-
by się z tym nie zgodzić – zażartowałam.

Babcia przewróciła oczami.
– Żart Doriana Graya1. Bardzo oryginalny – 

stwierdziła i dodała: – Ilu to leniwych redaktorów 
magazynów ilustrowanych już go wykorzystało? A ja 
ciągle im powtarzam, że mam wyjątkowo dobrą skó-
rę i geny. – Przyjrzała mi się i zauważyła z westchnie-
niem: – Jaka szkoda, że odziedziczyłaś cerę po matce.

– Dzięki, babciu – odparłam z udawaną urazą 
w głosie, bo w rzeczywistości czułam ulgę, że znowu 
podejmujemy bardziej zwyczajne tematy.

Nikt nie wierzył, że jeszcze nie zrobiła sobie opera-
cji plastycznej, tak dobrze wyglądała. Rozmowa z nią 
o tym była dla mnie czymś zwyczajnym, w przeci-
wieństwie do poruszania tematu jej śmierci. A co do 
jej twierdzenia, że zostanę pisarką… No cóż, napisa-
nie trzech rozdziałów książki na pewno mnie nią nie 
czyniło. Tyle wiedziałam. Nie znaczy to, że przedtem 
nie próbowałam pisać książek. Miałam notatnik pełen 
pomysłów literackich, próbek dialogów i opisów boha-
terów. Gdybym kiedyś uznała, że będę wystarczająco 
dobrą pisarką, może nawet bym go wykorzystała do 
napisania książki. Ale obecnie wielką frajdę sprawia-
ła mi współpraca z babcią nad jej książkami, co nie 

1 Aluzja do głównego bohatera powieści Oscara Wilde’a Portret 
Doriana Graya (wyd. pol. 1906, przekł. Maria Feldmanowa), zamiast 
którego starzał się jego portret (przyp. tłum.).
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zachęcało mnie do podejmowania własnych prób lite-
rackich. Nie jest łatwo zasiąść do pisania powieści, gdy 
nieopodal w swoim gabinecie jedna z autorek bestsel-
lerów wszech czasów pisze kolejny romans. Powtarza-
łam sobie, że jeśli kiedyś przyjdzie mi do głowy pomysł 
powieści, której nie mógłby napisać nikt inny, to wte-
dy przystąpię do pracy. Ten dzień po prostu jeszcze nie 
nadszedł. Niestety, babcia tak łatwo się nie poddawała.

– Tak uważam – oznajmiła, celując we mnie pal-
cem o pięknie wypielęgnowanym paznokciu, który 
był w takim samym czerwonym kolorze jak jej beret 
i buty. Również diabelski błysk jej oczu mógł się ko-
jarzyć z czerwienią. – Pracowałam tak ciężko nie po 
to, aby ta twórczość odeszła wraz ze mną. Chcę, aby 
ktoś kontynuował moje dzieło, by nasza rodzina była 
rodziną pisarzy, z pokolenia na pokolenie dostarczają-
cą wiernym fanom dreszczyku emocji i przyjemności 
czytania. Ty, Tilly, jesteś moją kontynuatorką.

– A czego konkretnie ode mnie oczekujesz? – spytałam, 
patrząc na nią podejrzliwie, gdyż wiedziałam, że w jakiś 
sposób mnie ukarze za napisanie zakończenia jej książki.

– No cóż, skoro już skończyłaś jedną książkę, to 
czas zacząć następną – oświadczyła triumfalnym to-
nem. – Chciałabym, abyś napisała pierwsze trzy roz-
działy mojej nowej powieści.
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Podziękowania
W pisaniu książki bierze udział więcej osób niż tylko główna 
postać. Dziękuję więc wszystkim postaciom drugoplanowym!

• Mojej agentce wydawniczej Gemmie za wspaniałe 
pomysły,

• Redaktorkom mojej książki: Ruth Bennett i Rachel 
Boden za pomoc w opowiedzeniu tej historii,

• Graficzce Sarze Mognol za świetną okładkę,
• Wszystkim w wydawnictwie Stripes za zaangażowa-

nie w ten projekt (i wkład pracy w jego realizację!)  
dorównujące mojemu,

• Fantastycznym kobietom (i wspaniałym mężczy-
znom) z miasta Stevenage,

• Członkiniom chóru żeńskiego nie tylko za śpiew,  
lecz także za opowiedziane historie (niektóre z nich 
mogły się znaleźć w tej książce),

• Niesamowitym kobietom z serwisu mailowego  
Harlequin Mills & Boon Romance Authors. Zawdzię-
czam im wiedzę o romansie jako gatunku literackim,
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• Wszystkim redaktorkom i redaktorom moich wcześ-
niejszych i ostatnich romansów za to, że tę wiedzę 
uzupełnili! Dziękuję Wam: Charlotte, Pippa, Victo-
ria, Lucy, Nic i Megan,

• Gorliwym korektorkom o sokolim wzroku, wyłapują-
cym wszystkie błędy: Georginie, Ann Marie, Ali i Ally,

• Moim rodzicom i dziadkom niezmiennie za wszystko,
• Mojej córce Holly za to, że tak samo jak ja uwiel-

bia opowiadanie historii i codziennie pobudza moją 
wyobraźnię,

• Mojemu synowi Samowi za to, że zainspirował mnie 
do stworzenia postaci Finna i Freddiego, przypomi-
nając mi nieustannie, jaki bałagan potrafią zrobić 
małe dzieci. Ale także za rozkoszne uściski i piosenki 
oraz pytanie: „Wszystko u ciebie w porządku, mamu-
siu?”, zadawane po to, aby to sprawdzić,

• A przede wszystkim mojemu mężowi Simonowi za 
naukę miłości i przypominanie mi codziennie, jak 
jest cudowna.
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wała w Walii. Ukończyła Uniwersytet w Lancaster, 
a następnie przez pięć lat pomieszkiwała w Londynie 
i Hertfordshire oraz hotelach na całym świecie. Po-
tem osiadła na stałe w niewielkim mieście targowym 
niedaleko Cambridge. Ma męża, dwoje dzieci, złotą 
rybkę i o wiele za dużo notatników. Jako nastolatka 
stale wpadała w kłopoty wynikające z tego, że kiedy 
powinna była robić coś innego, czytała. Obecnie wpa-
da w nie głównie z tego powodu, że wymyśla kolejne 
historie do opowiedzenia, zamiast pisać te, nad który-
mi zaczęła już pracować.

www.katycannon.com
@KatyJoCannon
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