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PROLOGUS

Dziewczyna była niczym gość z podziemnego świata. 
Nawet gdyby Sylwan potrafił stać, przewyższałaby go 
o głowę. Z miejsca, gdzie leżał na posłaniu ogłupiały 
z gorączki, wydawała się nieludzko duża, ciemna, 
niematerialna. Jakby sam Pluton zstąpił na ziemię, 
by zabrać go ze sobą.

Dał ręką znak niewolnikowi, żeby przyniósł mu 
trochę wody, a potem nakazał mu się oddalić. Z tru-
dem uniósł się na łokciu i gestem zaprosił ją do środka. 
Podeszła do łóżka w dwóch gigantycznych krokach, 
przynosząc z zewnątrz zapach ziemi i rozgrzanego 
powietrza. Zdrowi ludzie, którzy go odwiedzali, 
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uświadamiali Sylwanowi, jak bardzo był chory. Pokój 
wypełniały wilgoć i zaduch. Nawet tynk na ścianach 
zdawał się pocić podobnie jak on.

– Mówisz po łacinie? – zapytał.
Dziewczyna wpatrywała się w niego, ale nie od-

powiedziała. To dobrze. Oznaczało to, że nie byłaby 
w stanie przeczytać tego, co chciał jej powierzyć.

– Po grecku? – spytał.
Powoli skinęła głową.
– Chciałabyś wyjść z tego pałacu, prawda?
Jej twarz była pozbawiona wyrazu, jakby się zasta-

nawiała, czy to nie jest pułapka. A potem ponownie 
skinęła głową.

– Dobrze więc – powiedział Sylwan. – Mam dla 
ciebie zadanie. 

Zmusił się do wstania. Ciało ciążyło mu niczym 
worek ziarna. Poczekał, aż minie pulsowanie w skro-
niach. Podszedł do okutej skrzyni stojącej w rogu 
komnaty. Trzy razy się potknął i upadł, ale dziewczyna 
nie zrobiła nic, żeby mu pomóc, stała jedynie przy 
łożu i patrzyła na niego z zaciekawieniem.

Sylwan otworzył skrzynię. Wyjął z niej zwój i wo-
skową tabliczkę. Położył zwój na pulpicie do pisania, 
po czym wręczył dziewczynie tabliczkę.

– Obserwowałem cię – powiedział. – Wśród innych 
niewolników. Robisz wrażenie kogoś, kto… – szukał 
odpowiedniego określenia – dużo wytrzyma.

Nadal milczała.
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– Chcę, żebyś opiekowała się tą tabliczką z takim 
samym zapałem, z jakim dbasz o siebie. Rozumiesz? 
Jej zawartość jest bardzo ważna. Ważniejsza, niż można 
sobie wyobrazić.

Zaczynała wyglądać na znudzoną.
– Posłuchaj. – Sylwan chwycił ją za ramię i usiłował 

nią potrząsnąć, ale zdołał jedynie podtrzymać się, żeby 
nie upaść. Zakasłał i poczuł smak krwi w ustach. – 
Posłuchaj mnie. Musisz ją dostarczyć pewnemu czło-
wiekowi w Rzymie. Jego imię jest na niej napisane. 
Udaj się do portu i wsiądź na statek płynący do Italii. 
Jak najszybciej. Za wszelką cenę. Nikt inny nie powi-
nien tego przeczytać.

Do komnaty wrócił truchtem niewolnik i stanął 
za nimi. Trzymał w rękach obręcz z żelaza.

– Obawiam się, że będziesz musiała to nosić. Nie 
stać mnie na to, żeby ta wiadomość gdzieś przepadła.

Sylwan wziął obręcz od niewolnika i gmerał przy 
jej zamknięciu. Dopasował ją do szyi dziewczyny. 
Z obręczy zwisała przymocowana na rzemieniach 
tabliczka z napisem po łacinie:

 
NALEŻĘ DO SENATORA GAJUSZA  

DOMICJUSZA TULLUSA.
JEŚLI MNIE NAPOTKASZ, ZWRÓĆ MNIE 

MEMU PANU W RZYMIE.
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Sylwan widział, że obręcz przylega zbyt ciasno do 
muskularnej szyi dziewczyny, która lekko zmarszczyła 
brwi.

– Ruszaj – powiedział. – Nie odpoczywaj. Zapew-
niam cię, że człowiek w Rzymie zaopiekuje się tobą.

Skinął głową do niewolnika, który wyprowadzając 
ją z komnaty, musiał robić trzy kroki na jej jeden. 
Dziewczyna nie powiedziała słowa ani nie oglądała 
się za siebie.

Sylwan patrzył za nimi i zastanawiał się, mimo 
otępienia chorobą, czy aby nie popełnia strasznego 
błędu. Może, pomyślał, byłoby lepiej, gdyby zabrał 
całą swoją wiedzę do grobu.

Zachwiał się. Podciągnął brzeg togi i spojrzał na 
dwie niewielkie punktowe rany na udzie. Ciało wokół 
nich z ciemnoniebieskimi żyłami nabrało niezdrowe-
go żółtawego koloru. Żaden medyk w Atenach nie 
potrafił mu pomóc. Pozostawały mu tylko modlitwy, 
ale bardzo wątpił w to, że bogowie zechcą go słuchać.

Zwój wyjęty z okutej skrzyni nadal leżał za nim 
na pulpicie do pisania. Podszedł tam, podniósł go 
i trzymał przez chwilę, rozkoszując się jego ciężarem. 
Przesuwał palce wokół górnej i dolnej krawędzi.

Następnie wziął z pulpitu lampkę oliwną, przy-
tknął płomień do rogu zwoju i podpalił. Upuścił go 
na posadzkę z terakoty i patrzył, jak ciasno zwinięty 
papirus pali się i czernieje, jak zaczynają się znad niego 
unosić zwęglone kawałeczki przypominające krucze 



pióra. Oczy zaszły mu łzami z powodu dymu. A może 
płakał, choć nawet na to brakowało mu sił. Tak czy 
inaczej było po sprawie. Teraz wszystko zależało od 
dziewczyny.

Słyszał dochodzące z zewnątrz odgłosy tętniących 
życiem ateńskich ulic. Sylwan się uśmiechnął. Kiedy 
tu przybył, nienawidził tego zgiełku, dziwnych ludzi 
wrzeszczących z dziwnym akcentem. Teraz jednak, 
gdy śmierć zaglądała mu w oczy, te dźwięki były dla 
niego niczym muzyka.

Rozgniótł piętą resztki papirusu. A potem powlókł 
się do łoża, okrył kocem i czekał na zapadnięcie nocy.
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I
Kadmos przyłożył chłodną flanelę do lśniącej różo-
wawej łysiny swego pana.

– Pamiętaj, panie – powiedział. – Antoniusz Macer 
przegrał dzisiaj w sądzie. Przypominanie mu o tym 
nie byłoby roztropne.

Jego pan skinął głową.
– Paulinus został powołany do pretorian, dlatego 

nie omieszkaj mu, panie, pogratulować z tego powodu. 
– Tak zrobię.
– Sylwan będzie jadł trzy razy więcej od wszystkich, 

powinieneś zatem uważać, gdzie stawiasz talerze. 
– Dobrze.
– I pamiętaj, panie, żeby nie otwierać butelki 

falerneńskiego wina przed trzecim daniem.
– Kadmosie! – Jego pan ściągnął kompres z czoła 

i rzucił nim o ścianę, powodując głośne plaśnięcie. 



–  12  –

– Jeśli w ten sposób próbujesz mnie uspokoić, to twoje 
wysiłki są żałosne.

– Wybacz, panie – powiedział Kadmos, popatrzył 
na mokrą szmatkę i stłumił śmiech. Kompres trafił 
Wenus przedstawioną na obrazie prosto w różowy 
policzek. – Może chciałbyś, żebym przyniósł ci coś 
do picia?

– Chciałbym jedynie – rzekł jego pan, rozmaso-
wując sobie skronie – żebyś był jak wszyscy pozostali 
niewolnicy i nie odzywał się niepytany.

– Oczywiście, panie.
Poczciwy stary Gajusz Domicjusz Tullus raz w roku 

organizował uroczysty obiad. Ale nawet to było wię-
cej, niż potrafił znieść, a kiedy zbliżał się termin tego 
wydarzenia, stawał się kłębkiem nerwów. Perspektywa 
gwarnego przyjęcia i picia w nocy kosztem snu wytrą-
cała go z równowagi już tydzień wcześniej.

– Po co człowiekowi przyjaciele, kiedy ma się książ-
ki? – Kadmos pamiętał to oświadczenie swego pana 
powtarzane wiele, wiele razy. Zasadniczo się z nim 
zgadzał. Choć jako niewolnik miał bardzo ograniczone 
możliwości zawierania przyjaźni.

Tullus wstał z leżanki i wyszedł do ogrodu. 
Zmierzch okrył Rzym fioletowym całunem. W pa-
nującej ciszy rozchodziło się jedynie granie świerszczy, 
powietrze było rozgrzane i ciężkie od zapachów lawen-
dy i cyprysów. Starzec westchnął. Kadmos pomyślał, że 
jego pan wyglądał wyjątkowo mizernie tego wieczora.
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Rozległo się pukanie do drzwi willi. Tullus odwrócił 
się niezadowolony.

– Kto to, Kadmosie?
– Obawiam się, że bogowie nie obdarzyli mnie 

zmysłem jasnowidzenia, panie.
– Nie zgrywaj mądrali, Kadmosie. Co oni tu robią? 

Przecież obiad zacznie się dopiero za godzinę!
Tullus zebrał w dłoń fałdy togi i pomaszerował do 

atrium, obrócił się, zawrócił i dopiero podszedł do 
drzwi. Dwie niewolnice zamiatające podłogę patrzyły 
na niego zbite z tropu.

– I co tak stoicie? – wysyczał Tullus. – Zapalcie 
lampy! – Sięgnął do mosiężnej klamki i zamarł w bez-
ruchu. – Nie, co ja wyczyniam? Kadmosie! Ty otwo-
rzysz! Żebym sam otwierał własne drzwi! O, bogowie!

Jedna z niewolnic przyniosła lampę oliwną, której 
płomień oświetlił jedynie krople potu na czole starca. 
Tullus cofnął się do brzegu basenu znajdującego się 
pośrodku atrium i przybrał odpowiednią pozę. Wy-
glądał niczym posąg.

Kiedy Kadmos otworzył w końcu drzwi, oka-
zało się, że mężczyzna stojący po ich drugiej stro-
nie nie jest jednym z zaproszonych gości. Po-
dobnie jak pretorianie stojący po jego bokach. 
Żaden z nich nie przywitał się z Kadmosem, gdy 
hałaśliwie weszli do willi. Dwóch uzbrojonych pre-
torianów wniosło skrzynię z brązu. Twarz Tullusa,  
jeszcze przed chwilą rumiana, teraz bardzo pobladła.
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– Witaj, Tullusie – przywitał się mężczyzna stojący 
na przedzie. Był ubrany w togę, ale mówił po łacinie 
z silnym greckim akcentem. Krajan Kadmosa.

Starzec wyglądał, jakby zaraz miał zwymiotować. 
– Och… ja… Tak. Dobry wieczór. Przepraszam 

za bałagan w domu. Gdybym wiedział, że przyjdziesz, 
zadbałbym…

Zachowanie obu mężczyzn wskazywało na to, że 
się znali, co Kadmos od razu zauważył.

Grek się roześmiał. 
– Nie przejmuj się, to nie jest towarzyska wizyta. 

Zresztą bądźmy szczerzy, Gajuszu, nie słyniesz z go-
ścinności, prawda?

Tullus usiłował się roześmiać, ale zabrzmiało to, 
jakby odkasływał flegmę zalegającą w gardle. 

– Nie – kontynuował mężczyzna. – Właściwie to 
przyszedłem z prezentem dla ciebie.

– Z prezentem?
– Od Nerona.
Odgłos stawianej na posadzce skrzyni rozszedł się 

głuchym echem po atrium. Kadmos spojrzał na nią, 
potem na pretorianów, a później na greckiego intruza. 
Coś było nie w porządku.

– Od cesarza? – Widać było, że Tullus jest zupełnie 
zdezorientowany. – Czym zasłużyłem na łaskę, och, 
boskiego cezara?

– Neron chciałby ci podziękować.
– Za co?
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Mężczyzna się uśmiechnął. 
– Za świetną robotę, którą dla niego wykonasz.
Tullus otwierał i zamykał usta jak ryba wyrzucona 

na brzeg. I wtedy Grek po raz pierwszy obrócił się 
i spojrzał na Kadmosa. 

– Odpraw tego tu – powiedział. – Mamy sporo 
rzeczy do omówienia.

Kadmos wykopał kamyk z dziedzińca do ogrodu. 
Tego tu. Nienawidził, kiedy mówiono o nim 

w ten sposób. Gdy mieszkał w domu Tullusa, często 
zapominał o tym, jak większość ludzi go postrzegała. 

Poszedł najpierw do kuchni, żeby powiedzieć kucha-
rzom, że obiad się opóźni, może nawet o godzinę. Przyjęli 
tę wiadomość dokładnie tak, jak się tego spodziewał, 
niczym łyżkę dziegciu, po czym wrócili do palenisk, 
ponurzy i milczący. Najgorszy z nich był Bufo, „ropucha”, 
którego imię nawet w przybliżeniu nie oddawało jego 
brzydoty i przysadzistej sylwetki. Tullus odziedziczył go 
wiele lat wcześniej, zanim jeszcze Kadmos się urodził, 
i traktował go niczym pamiątkę rodzinną, jak jakiś bar-
dzo cenny mebel, którego tak naprawdę nikt nie chce 
mieć w domu. Podczas gdy pozostali wrócili do pracy, 
Bufo z hukiem wrzucił chochlę do garnka i wpatrywał 
się w Kadmosa spod fałdów skóry na twarzy. Pokręcił 
głową i warknął coś pod nosem. Kolejna plama na jego 
imieniu i Kadmos o tym wiedział.

Z czasem przyzwyczaił się do tego. Ludzie wykształ-
ceni nie rozmawiali z nim, bo był niewolnikiem, a inni 



–  16  –

niewolnicy ignorowali go, bo był wykształcony – i to 
na pewno zbyt wykształcony jak na czternastoletniego 
chłopaka – dlatego stał się samotnikiem. Chodziło też 
o jego wygląd. Zbyt blady jak na Greka lub Rzymia-
nina – choć urodził się w Atenach. Prawdę mówiąc, 
miał tak jasną skórę, że kiedy chodził nocą po domu, 
wydawało mu się, że świecił. No i jeszcze jego oczy. 
Prawe oko miał zupełnie normalne, podczas gdy lewe 
było dziwnie złotawe, koloru bardziej pasującego do 
zwierzęcia niż do człowieka. Większość ludzi tego nie 
zauważała, ale kiedy już zwrócili na to uwagę, wykazy-
wali skłonność do obchodzenia go na ulicy. Wyróżniał 
się, to pewne, ale nie w dobrym tego słowa znaczeniu.

Masz rację, Tullusie, pomyślał. Komu są potrzebni 
przyjaciele.

Skierował się do swojego malutkiego pokoju. Ale 
kiedy przechodził obok gabinetu, usłyszał niskie głosy 
swojego pana i jego greckiego gościa. Ich szepty niemal 
zachęcały do podsłuchiwania.

Usiłował je zignorować. Okrył gołe nogi. Przykry-
cie było poprzecierane, cienkie i niespecjalnie miłe 
w dotyku, ale tylko ten płachetek mógł nazwać swoją 
własnością – wszystko inne w pokoju należało do 
Tullusa, podobnie jak on sam. Przez kilka chwil pisał 
list, który Tullus podyktował mu wcześniej tego dnia, 
ale w końcu odłożył woskową tabliczkę, a następnie 
ułożył równo przyrządy do pisania. Rozpostarł zwój 
i usiłował czytać. 
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Wszystko na nic. Od czasu do czasu dochodziły 
go pojedyncze słowa dyskusji prowadzonej po drugiej 
stronie atrium. Próbował usłyszeć ich więcej. Tullus 
był czymś pobudzony, ale Kadmos nie potrafił się 
domyślić, o co chodziło. 

Nie umiał się powstrzymać. Rzucił zwój na łóż-
ko, wymknął się z pokoju i w ciemności na palcach 
podszedł do zasłony zawieszonej przed gabinetem 
Tullusa. Stał potem oparty plecami o gładki, chłodny 
tynk i nasłuchiwał.

– To oczywiste – powiedział Tullus ze zmęczeniem 
wyraźnie słyszalnym w jego głosie. – Spotkał mnie 
wielki zaszczyt. I kimże jestem, żeby sprzeciwiać się 
woli cesarza?

– Może należałoby powiedzieć: woli boga?
– Tak, tak. Nie podważam boskości Nerona, ani 

odrobinę. – Kadmos usłyszał, jak jego pan, siorbiąc 
nerwowo, napił się wina. 

– No więc czyż bóg nie powinien być posiadaczem 
boskich rzeczy?

– Tak, oczywiście, tylko że…
– Tylko co?
– Nie jestem pewny, na ile mogę się przydać. 
– Cóż, na pewno przydasz się bardziej niż ostatni 

człowiek, który nadzorował to przedsięwzięcie.
– Dlaczego to mówisz?
– On nie żyje, Tullusie. Dlatego przyszliśmy do 

ciebie.
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Serce Kadmosa biło tak głośno, że miał niemal 
pewność, iż Grek je usłyszał. Czymkolwiek było to 
„przedsięwzięcie”, jego pan najwyraźniej nie palił się 
do tego zadania. Ten człowiek nie radził sobie nawet 
z ułożeniem menu na proszony obiad – zmuszenie go 
do pracy zgodnie z kaprysem cesarza prawdopodobnie 
go zabije.

Przez chwilę w gabinecie panowała cisza.
– Nie żyje?
– Niestety.
– Kto to był?
– Znałeś go, tak mi się wydaje. Kwintus Emiliusz 

Sylwan.
– Sylwan? Miał tu dzisiaj przyjść! Nawet nie wie-

działem, że wyjechał z miasta! – Przez chwilę można 
było pomyśleć, że Tullusa bardziej zirytowała ko-
nieczność zmian w rozsadzeniu gości, niż zaszokowała 
wiadomość o śmierci tego człowieka. Ale Kadmos 
wiedział, że jego pan bardzo to przeżyje. Sylwan był 
uczonym, podobnie jak Tullus – młodszym od niego, 
ale jednym z jego naprawdę niewielu bliskich przyja-
ciół. Miał przeczytać po obiedzie fragmenty Argonau-
tyki, epickiego poematu, nad którym pracował od lat. 
Szczerze mówiąc, Kadmos nie mógł się tego doczekać.

Tullus westchnął. 
– Dobrzy bogowie. Jak to się stało?
– Przypuszczam, że zabiła go gorączka. Coś, czym 

się zaraził po drodze do wykopaliska.
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Wykopalisko? Co miał na myśli?
– A cesarz jest pewny tego, że chce go zastąpić 

mną? – zapytał Tullus.
– Niestety wyniki badań Sylwana zostały zniszczone 

na kilka godzin przed jego śmiercią. Sylwan sam je 
spalił. A może zrobił to jeden z jego niewolników. 
W każdym razie musimy zacząć od początku, a ty byłeś 
gorąco polecany. Przez samego Sylwana, o ile wiem.

Zapadła długa, pełna napięcia cisza.
– Nie mogę – odezwał się Tullus. – To nie byłoby 

właściwe. Bogowie…
– Neron jest twoim bogiem. Musisz zapytać sam 

siebie, czyje niezadowolenie wolisz zaryzykować: Jupi-
tera czy Nerona?

– Nie stawiaj mnie przed takim wyborem, Epafro-
dycie. Popatrz na mnie, jestem starym człowiekiem. 
Nie mam już nawet włosów na głowie. Czy on na-
prawdę uważa, że ktoś taki nadaje się do tego zada-
nia? Przypomnij sobie, co się stało z Sylwanem, a on 
przecież był młodszy ode mnie!

– On uważa, że jesteś jedyną osobą, która sobie 
z tym poradzi. Im człowiek starszy, tym mądrzej-
szy. Jako uczony nie masz sobie równych, zwłaszcza 
w tej dziedzinie poszukiwań. Przynajmniej Sylwan 
tak twierdził. 

– Ależ ja nie zajmowałem się takimi rzeczami od 
dziesięcioleci. To Sylwan był ekspertem w tych spra-
wach. – Tullus zamilkł na chwilę. – Z całym należnym 
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szacunkiem, chciałbym prosić, żeby Neron pozwolił mi 
w spokoju przeżyć te kilka lat, jakie mi jeszcze zostały.

Kadmosa zaskoczyła stanowczość w głosie jego 
pana. Nigdy nie przypuszczał, że starzec miał w sobie 
tyle wewnętrznej siły, żeby przeciwstawić się cesarzowi 
– na co dzień był raczej uległy i roztargniony po zbyt 
długim przesiadywaniu w bibliotece.

Grek roześmiał się nieprzyjemnie, nawet nie otwie-
rając ust.

– Uprzedzano mnie, że jesteś uparty. Dlatego przy-
niosłem ci prezent.

– A co to jest? 
– Zachęta. Ale nie dostaniesz go teraz, możesz 

jedynie na niego popatrzeć.
Rozległo się szuranie nóg pretorianów, a potem 

brzęk towarzyszący otwieraniu dwóch solidnych zam-
ków skrzyni. Jakiś głos w głowie Kadmosa kazał mu 
choćby zerknąć na jej zawartość. Nie, nie mógł ryzy-
kować. Gdyby został na tym przyłapany, Tullus by 
go nie ukarał, ale jego gość wyglądał na okrutnego 
człowieka. I jeśli Neron dowiedziałby się, że niewolnik 
podsłuchiwał oficjalną rozmowę dotyczącą cesarstwa… 
Cóż, miałby szczęście, gdyby go nie ukrzyżowano.

Mimo to stał cicho przy otworze drzwiowym 
i wbrew zdrowemu rozsądkowi przywierał do ściany 
z całych sił i wstrzymywał oddech. Mrużąc oczy, 
wpatrywał się w szczelinę w zasłonie. Trzech nowo 
przybyłych było odwróconych do niego plecami, Tullus 
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siedział naprzeciwko nich, a skrzynia spoczywała na 
stole pomiędzy nimi.

Jeden z pretorianów uniósł wieko. Zawiasy zaskrzy-
piały. Tullus zmarszczył brwi, ale na ułamek sekundy 
jego oczy stały się jasne i czyste, jakby odmłodniał 
o połowę.

– Niewolnik Sylwana znalazł to tydzień po jego 
śmierci – powiedział Grek. – W opuszczonej świątyni 
na południowy wschód od miasta. Sylwan miał rację 
od samego początku. Jaka szkoda, że nie pożył na tyle 
długo, żeby zobaczyć owoce swojej pracy.

Tullus wstał i z hukiem zatrzasnął wieko skrzy-
ni. Można było pomyśleć, że w pokoju zrobiło się 
ciemniej.

– Czy to jakiś żart? – zapytał.
– Ani trochę. To naprawdę ta rzecz.
– Ale… to niemożliwe.
Nagle Kadmos poczuł dreszcz między łopatkami, 

który podpowiedział mu, że ktoś na niego patrzy. 
Obrócił się. To był Bufo. Stał za nim z ramiona-
mi skrzyżowanymi na piersi i ustami rozciągniętymi 
w uśmiechu przypominającym pękniecie bukłaka na 
wino. Gestem kazał Kadmosowi przejść na środek 
atrium. Kadmos nie był w stanie usłyszeć dalszej 
części rozmowy.

– Jak myślisz – wyszeptał Bufo, oblizując nabrzmia-
łe wargi – co ci zrobią, jeśli tam wejdę i powiem, że 
ich szpiegowałeś?



–  22  –

– Nie szpiegowałem.
– Mógłbyś wypaść z łask pana, prawda? Nareszcie.
– Daj spokój, Bufo. Chciałem jedynie…
– Chciałeś jedynie jak zwykle wściubiać nos w nie 

swoje sprawy!
– A ty, czy nie powinieneś być w kuchni? Nie, 

czekaj. Może to dobrze, że nie dodasz do wszystkiego 
swojego unikatowego smaku i zapachu.

Starszy niewolnik chwycił Kadmosa za nadgarstek 
otłuszczonymi, silnymi palcami. 

– Zawrzemy umowę. Powiem im, co tu robiłeś, 
jeśli dasz mi do tego powód. Rozumiesz? – Mocniej 
ścisnął rękę Kadmosa, który aż się skrzywił. Miał 
ochotę krzyczeć z bólu. Bufo się roześmiał. – Sza! 
Sza! Zdradziłbyś się. Nie za dobry z ciebie szpieg, 
co? A czy ty w ogóle coś widzisz tymi kaprawymi 
oczkami?

W gabinecie Tullusa ktoś zamknął skrzynię na 
klucz. Goście szykowali się do wyjścia. Kadmosa omi-
nęła najważniejsza część ich rozmowy.

Zanim odsunięto zasłonę i w otworze drzwiowym 
pokazali się goście, Bufo i Kadmos wycofali się do 
cienia. Starszy niewolnik nadal zaciskał palce wokół 
nadgarstka chłopaka tak mocno, że czuł pulsowanie żył.

Z ciemnego kąta atrium Kadmos widział ponurą 
twarz Greka.

– Przeprosisz cezara, prawda? – powiedział Tullus. 
Tym razem w jego głosie słychać było desperację.
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Nie padła żadna odpowiedź. Brzeg togi gościa 
omiótł mozaikową posadzkę atrium.

– Jestem pewny, że w Rzymie jest wielu ludzi 
zdolniejszych ode mnie. Myślę wyłącznie o cesarzu 
i przede wszystkim o nim, a nie o sobie. Nie chciałbym 
go zawieść, rozumiesz?

Dotarli do frontowych drzwi.
– Wyraziłeś się wystarczająco jasno. Jeszcze dzisiaj 

przekażę twoją odpowiedź Neronowi. A jutro otrzy-
masz odpowiedź od niego.

Kiedy Tullus przełykał ślinę, jego cienka szyja 
przypominała szyję czapli usiłującej połknąć jabłko. 
Grek, nie dodając nic więcej, wyszedł z pretorianami. 
Zatrzasnął za sobą drzwi z taką siłą, że Kadmos poczuł 
pod podeszwami sandałów drżenie ziemi.

Patrzył, jak jego pan oparł się na chwilę o kolum-
nę, zamknął oczy, ale poruszał nimi pod powiekami. 
A potem z krótkim, głębokim westchnieniem skie-
rował się do jadalni.

– I co na to powiesz? – wyszeptał Bufo. – Straż pre-
toriańska! To musiało być ważne. Może jakieś interesy 
cesarstwa. A ty podsłuchiwałeś swoimi ciekawskimi 
uszami! Myślisz, że powinienem od razu powiedzieć 
o tym cesarzowi?

Kadmos wyrwał rękę z uścisku Bufa. 
– Śmiało, Bufo – odpowiedział. A potem pociąg-

nął nosem. – Tylko może najpierw wytrzeźwiej, jeśli 
chcesz, żeby potraktował cię poważnie. 



Stary niewolnik trzepnął go ręką w ucho. 
– Pamiętaj, co ci powiedziałem, cherlaku. Dasz mi 

powód, a powiem wszystko panu. 
Bufo chrząknął i zachwiał się lekko, może dlatego, 

że był pijany, a może nie bardzo wiedział, co powinien 
zrobić dalej. Splunął Kadmosowi pod nogi.

– Nikt cię tu nie chce – warknął. – Nawet nasz pan. 
Trzyma cię tu jedynie z litości. Ale w końcu przejrzy 
na oczy. I to ja mu te oczy otworzę.

Poczłapał do kuchni, zostawiając w ciszy Kad-
mosa, któremu serce waliło jak młotem, a w głowie 
pulsowało.
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II
Kiedy następnego ranka Kadmos poszedł obudzić 
swego pana, stało się jasne, że żaden z nich nie spał 
w nocy. Powietrze w sypialni Tullusa przepełniała 
kwaśna woń czosnku i przetrawionego wina. Oczy 
zaczęły Kadmosowi łzawić w chwili, gdy przekroczył 
jej próg. Tullus wpatrywał się w sufit, nadal w pełni 
ubrany.

– Zaczyna świtać, panie. Niedługo zacznie się 
posiedzenie senatu.

Tullus odchrząknął.
Przyjęcie okazało się katastrofą. Gajusz Domi-

cjusz Tullus zupełnie nie radził sobie z towarzyskimi 
pogaduszkami, nawet gdy był w najlepszej formie, 
a co dopiero kiedy nieoczekiwania wizyta najwyraź-
niej bardzo nim wstrząsnęła i nieobecność Sylwana 
kładła się cieniem na atmosferze w jadalni. Rozmowę 
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prowadzono po cichu, śmiech rozlegał się tylko z rzad-
ka i wydawał się zbyt głośny. Kadmos obserwował 
swego pana, który z posępną miną sięgał do półmiska 
ze smażonymi ślimakami i wypił kilka czarek bardzo 
mocnego falerneńskiego wina.

Pozostali goście zastanawiali się głośno nad pustą 
leżanką, wyrażali zaskoczenie ilością jedzenia, bo nie 
było Sylwana, który by je pochłonął. Tullus pozostawał 
milczący, trzymał czarkę przy ustach i od czasu do 
czasu zerkał ukradkiem na Kadmosa.

Nie trzeba dodawać, że większość gości wyszła 
wcześnie.

Kadmos wycofał się z sypialni Tullusa i poszedł 
po tabliczkę i torbę z paskiem na ramię dla swego 
pana. Czekał przy drzwiach frontowych, podczas gdy 
Klitus, syryjska niewolnica, która nie odezwała się do 
niego słowem przez dwa lata mieszkania w jednym 
domu, pomogła panu założyć świeże ubranie i przy-
niosła mu wodę oraz trochę owoców. Kiedy Tullus 
w końcu się pokazał, nie wyglądał ani trochę lepiej 
niż poprzedniego wieczora, za to pachniał znacznie 
gorzej. Kadmos postanowił nie komentować tego 
w żaden sposób. Wyciągnął rygiel z drzwi i wyszli 
na zewnątrz.

Dom Tullusa znajdował się na wzgórzu Celius. 
Kiedyś była to wspaniała willa, która jednak w ostat-
nich latach zaczęła podupadać. Tullus utrzymywał, że 
to wynik braku pieniędzy. Wiedział, że jego sąsiedzi 
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arystokraci wstydzili się za niego, ale zdawało się, że 
nie robiło to na nim wrażenia. Kadmosowi natomiast 
to popadanie domu w ruinę nawet się podobało.

Poniżej rozciągał się Rzym, zakrywany teraz pas-
mami mgły. Wierzchołki cyprysów i sosen sterczały 
ponad nią, podobnie jak dachy świątyń i budowli 
municypalnych. Niemniej Forum i Subura ginęły 
w mroku, a tysiące obrazów rozkoszy i cierpień miasta 
było ukryte przed oczami bogów. Ze wzgórza miasto 
wyglądało niemal na oazę spokoju.

I nagle Kadmos zatęsknił za rodzinnym domem. 
Zatęsknił za miejscem, którego nawet nie pamię-
tał. Przytłaczał go dogłębny żal, że nie znajdował się 
w miejscu mu pisanym i że być może nigdy tam nie 
będzie. 

Czekał cierpliwie u boku Tullusa, podczas gdy jego 
pan omiatał miasto wzrokiem.

– Czasami zastanawiam się, jaki będzie Rzym, któ-
ry zostawię moim wnukom, Kadmosie – powiedział 
Tullus ponad ramieniem.

Kadmos miał ochotę przypomnieć mu, że aby mieć 
wnuki, trzeba najpierw znaleźć żonę i mieć dzieci, ale 
ugryzł się w język.

– Wydajesz się czymś zaabsorbowany, panie – po-
wiedział. – Czy mogę zapytać, co zaprząta twe myśli?

– Nie możesz – odparł Tullus.
– Trudno. – Kadmos milczał przez chwilę. – 

Ale jeśli to ma coś wspólnego z wczorajszą wizytą 
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niezapowiedzianych gości, to zdaje się, że mógłbym ci 
pomóc. Zresztą kiedy człowiek podzieli się kłopotem, 
to lżej mu na sercu i tak dalej.

Tullus się obrócił, popatrzył na niego zmęczonymi, 
załzawionymi oczami i nawet zdobył się na uśmiech. 

– Podzielić się? Nie wydaje mi się, żebym musiał 
się z tobą dzielić czymkolwiek, co dotyczyło tamtego 
spotkania… a może się mylę?

– Panie? 
– Nie udawaj, że nie podsłuchiwałeś, chłopcze. 

Za dobrze cię znam.
Kadmos zdał sobie sprawę, że odpowiednie rozegra-

nie tego nie będzie łatwe. Oczywiście, że podsłuchiwał. 
Widocznie niewystarczająco uważnie.

– Usłyszałem to i owo, kiedy przechodziłem obok  – 
wymamrotał. – Nic więcej.

– A skrzynia?
– Jaka skrzynia? – To kłamstwo nie zabrzmiało 

przekonująco. Przez całą noc zastanawiał się, co mogła 
zawierać.

– Mimo swego wykształcenia jesteś strasznie kiep-
skim kłamcą. – Tullus westchnął głośno. – Daj spokój, 
nie powinniśmy tutaj o tym rozmawiać. Poza tym po-
trzebuję czasu, żeby… przetrawić to, co się wydarzyło 
zeszłego wieczora. I nie mam na myśli smażonych śli-
maków. – Z tymi słowami zaczął schodzić ze wzgórza. 

Kadmos ruszył za nim sfrustrowany. Torba obijała 
mu się o biodro.
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Relacja Kadmosa z jego panem należała do 
dziwnego rodzaju, to fakt. Przez większość czasu 
Tullus był dla niego bardziej ojcem niż właści-
cielem. Jego pan znalazł go niedaleko Aten, gdy 
Kadmos był niemowlęciem pozostawionym przy 
drodze, podobnie jak wiele niechcianych dzieci. 
Ulitował się nad kruchą istotą, wrzeszczącą spomię-
dzy fałd starego przykrycia, i zabrał go do Rzymu, 
by wychować w swoim domostwie. Kiedy chłopiec 
podrósł, Tullus zaczął uczyć go języków, literatury, 
retoryki, filozofii, matematyki. Od tamtej pory 
praktycznie nie było dnia, żeby Tullus nie polegał 
na nim, jeśli chodziło o robienie notatek, pisanie 
listów albo szukanie czegoś w mało znanych tek-
stach, co pomagało mu przy tworzeniu własnych 
filozoficznych i historycznych prac. Kadmos starał 
się być wdzięczny, zwłaszcza od kiedy przekonał się, 
jak niewolnicy są traktowani w innych domach – 
niemniej mimo tego, że Gajusz Domicjusz Tullus 
był wspaniałomyślny i serdeczny, nie potrafił mu 
zastąpić prawdziwej rodziny. 

Czasami w snach wydawało się Kadmosowi, że 
ją widzi. Rodziców, ich dom, Ateny. Ale to było nie-
możliwe – nie miał przecież roku, kiedy go porzucili.

Choć słońce jeszcze nie wzeszło, wzgórze tętniło 
życiem. Petenci wspinali się pod górę, żeby pozdrowić 
bogatych mecenasów, zaś niewolnicy zbiegali w dół, 
by załatwiać sprawy swoich właścicieli. Niektórzy 
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sąsiedzi Tullusa również już wstali, powodowani 
koniecznością zjawienia się w senacie. Szli wolno do 
miasta, prowadzili ciche i poważne rozmowy.

– Czy jest coś, co mogę zrobić, kiedy senat będzie 
obradował, panie? – zapytał Kadmos.

– Nie idziemy do senatu – odpowiedział Tullus.
Kadmos zmarszczył czoło. 
– Nie idziemy? Ale ma być omawiane opodatko-

wanie prowincji. Uwielbiasz przecież, panie, dyskusje 
o podatkach. 

To wywołało kolejny wybuch śmiechu Tullusa, 
z czego Kadmos był zadowolony.

– Mimo że to bardzo kuszące, mam pilniejsze 
sprawy do załatwienia. Dotyczą one zeszłego wieczora. 
I mają związek ze skrzynią, której – jak twierdzisz – 
nie widziałeś.

– A nie powiedziałbyś mi, co to za sprawy?
– Nie – odrzekł Tullus z nieobecnym wyrazem 

twarzy. Za chwilę jednak zwrócił uwagę na Kadmosa. – 
Muszę coś sprawdzić. Coś, czym, jak mi się wydawało, 
przestałem się zajmować bardzo dawno temu…

Kadmos chciał się dowiedzieć czegoś więcej, ale 
widział, że samopoczucie jego pana nie jest najlepsze. 

– Bardzo dobrze – odpowiedział. – To dokąd w ta-
kim razie idziemy?

– Do tego samego miejsca, do którego zawsze 
chodzimy, kiedy szukamy odpowiedzi, przyjacielu. 
Do biblioteki.
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Przed nimi wznosił się wystający ponad mgłę Pa-
latyn, mniejszy, bardziej stromy od Celiusa i niemal 
uginający się pod ciężarem marmurowych budowli, 
które na nim postawiono. Samo wzniesienie było le-
dwo widoczne z powodu natłoku kolumn, portyków 
i kopulastych dachów pstrzących jego zbocza. Tam wła-
śnie stała rezydencja Nerona – będąca domem wszyst-
kich wcześniejszych cesarzy – górująca nad milionem 
krzątających się mieszkańców Rzymu. Kadmos i jego 
pan obeszli wzgórze, by dotrzeć do zachodniego stoku, 
gdzie w dali pysznił się Circus Maximus. W cieniu 
ogromnego pałacu Nerona wspięli się po stopniach 
świątyni Apolla do połączonej z nią biblioteki.

Tullus zatrzymał się przed drzwiami świątyni, żeby 
złapać oddech. Kadmos podał mu ramię, żeby mógł się 
o nie wesprzeć, ale niespodziewanie je cofnął, a jego 
pan niemal się przewrócił.

– To okrutny żart ze starego człowieka…
Kadmos uniósł palec do góry. 
– Sza.
– Próbujesz uciszać swojego pana? To nowy poziom 

bezczelności, Kadmosie!
– Nie, posłuchaj, panie. – Obrócił się wokół wła-

snej osi. Byli sami. – Słyszysz to, panie?
– Co słyszę?
– Kroki.
Tullus westchnął. 
– Słyszę jedynie pulsowanie krwi w ciele starca.
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Kadmos ponownie nastawił uszu. Kroki ucichły, 
zastąpione teraz echem ich własnych oddechów.

– Przepraszam, panie. Chyba po prostu jestem 
zmęczony. Musiało mi się wydawać.

Tullus popatrzył na niego podejrzliwie kątem oka, 
zanim przeniósł spojrzenie na wysoki marmurowy 
portyk poprzedzający wejście do biblioteki przy świą-
tyni. Starzec mamrotał coś pod nosem, ale Kadmos 
wytężał słuch, starając się go ignorować. Zerknął raz 
i drugi ponad każdym z ramion. Był pewny, że słyszał 
czyjeś kroki.

Nie przybyli do biblioteki pierwsi, co zwykle draż-
niło Tullusa, ale jedyny obecny tam czytelnik spał przy 
jednym ze stołów, posługując się zwojem jak poduszką.

– Musisz to przeczytać, Afriniuszu – powiedział 
Tullus, szturchając jego taboret, gdy go mijał. – Nie 
da się wchłonąć informacji przez czoło. 

Mężczyzna przy stole nagle otworzył oczy, ziewnął 
i pociągnął nosem. 

– Dobrzy bogowie, Tullusie, ile czosnku się najadłeś?
Kichnął głośno, opryskując flegmą zwój. Zza półek 

wyszedł bibliotekarz i z kamienną twarzą spiorunował 
ich spojrzeniem. Tullus przeprosił go gestem i odszedł 
od Afriniusza.

Biblioteka na Palatynie była ogromna. Jej dwa 
piętra zapełniono tekstami greckimi po jednej stronie 
i łacińskimi po drugiej, a między nimi znajdowały się 
wnęki z posągami i portretami sławnych autorów. 
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Panowały tam chłód, zapach marmuru oraz drewna 
sandałowego, cisza i atmosfera kontemplacji. Kadmos 
ją uwielbiał.

Tullus podyktował mu spis zwojów, które miał 
odszukać w sekcji greckiej, a których tytuły Kadmos 
zapisał na woskowej tabliczce. Hezjod, Pindar, Pa-
laephatus, Diodor Sycylijski, Apoloniusz z Rodos. 
Usiłował dopatrzyć się jakiegoś związku między tymi 
autorami, domyślić się, czego Tullus mógł u nich 
szukać. Niestety nic nie przychodziło mu do głowy.

Szukał potrzebnych zwojów na górnych, środko-
wych i dolnych półkach, ale żadnego z nich nie znalazł. 
Coś było nie w porządku. Tekstów nie wolno było 
wynosić z biblioteki. Autorzy nie należeli do grona 
zapomnianych twórców, więc ich dzieła powinny 
znajdować się na ogólnodostępnych półkach. 

Ponownie usłyszał echo kroków. Powolnych, cięż-
kich, stawianych z rozmysłem. Każdy z nich brzmiał 
jak stąpnięcie olbrzyma – to nie mógł być Tullus ani 
bibliotekarz, a Afriniusz zasnął ponownie przy stole. 

Stojący w niszy Kadmos obrócił się i spojrzał w kie-
runku głównej czytelni. Ogromna postać minęła nie-
świadomego niczego Afriniusza. Mężczyzna był co 
najmniej o głowę wyższy od wszystkich rzymskich 
atletów jakich Kadmos kiedykolwiek widział. Miał na 
sobie pełną zbroję, której kolory aż wibrowały niczym 
świeżo położona farba. Można było pomyśleć, że oto 
ożył jakiś posąg.
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Kadmos zamrugał, pokręcił głową i wyszedł spo-
między półek. Nadal słyszał gromkie kroki, ale postaci 
już nie widział. Serce zaczęło mu szybciej bić. Albo 
naprawdę widział tego człowieka, albo tracił rozum. 
Żadna z tych możliwości nie była pocieszająca.

Po chwili rozległy się odgłosy krótkiej przepychanki 
i stłumiony jęk. Ruszył biegiem do półek po drugiej 
stronie biblioteki. Ponury bibliotekarz pojawił się 
znowu niczym zjawa, by okazać swoje niezadowolenie.

Kadmos nie mógł nigdzie znaleźć Tullusa. Znowu 
usłyszał nieustępliwe, dudniące kroki, ale akustyka 
biblioteki była fatalna i nie potrafił zlokalizować, skąd 
pochodziły, ani dokąd zmierzały. Biegał od niszy do 
niszy, zaglądał do wszystkich prywatnych izb pracy 
przylegających do głównej czytelni. Jego pan zniknął. 
A tymczasem odgłos kroków intruza cichł coraz bardziej.

Kadmos wrócił do holu akurat na czas, żeby zoba-
czyć masywną sylwetkę niknącą za drzwiami. 

– Hej! Zatrzymaj się! – krzyknął.
Afriniusz zmarszczył nos i przez sen obrócił głowę 

na drugi bok. 
Kadmos rzucił się pędem w kierunku drzwi, torba 

niemal frunęła za nim, a wiązania tanich sandałów 
zaczęły się poluzowywać wokół kostek. Upiorny bi-
bliotekarz zmaterializował się po raz trzeci, ale Kadmos 
minął go biegiem i jak burza wypadł na zewnątrz.

Portyk świecił pustkami. Kilku Rzymian wspinało 
się po zboczu do świątyni Apolla, ale posągowej postaci 



nigdzie nie było widać. Kadmos trzykrotnie zbiegał 
po schodach Palatynu i trzykrotnie na nie wbiegał, 
ale nigdzie nie zobaczył swego pana. Przy czwartym 
razie lewy sandał rozleciał mu się zupełnie, chłopak 
przewrócił się, sturlał po marmurowych schodach 
i wylądował u podnóża wzniesienia. 

Słońce już wzeszło. Kapłani i wierni wymijali go 
albo przechodzili nad nim. 

– Gdzie jest twój pan? – zapytał jeden z nich, 
szturchając go nogą.

Kadmos usiadł, sprawdził nogi i ramiona, zdzi-
wiony, że niczego sobie nie połamał. 

– No gdzie? – naciskał kapłan, którego głowa zakry-
ta szalem górowała nad Kadmosem i zasłaniała słońce.

– Nie wiem – odpowiedział chłopak. – Zniknął.
– No to lepiej go znajdź, zanim każe cię wychłostać!
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III
Kadmos kuśtykał po Forum niczym w gorączce, zagu-
biony wśród przemieszczającego się tłumu. Słońce stało 
wysoko, a plac tętnił życiem. Zapach dymu i kadzideł 
rozchodził się ze świątyń i mieszał z wonią ludzkiego 
potu, a każdy oddech był jak żądło wbite w nozdrza. 
Z powodu ogólnego gwaru, na który składały się głosy 
przekupniów, heroldów, żebraków, kapłanów, bezrobot-
nych prawników i tanich jasnowidzów przekrzykujących 
się nawzajem, by skupić na sobie uwagę przechodniów, 
którzy również nie szczędzili strun głosowych, Kadmos 
nie słyszał własnych myśli. Przyszedł tam w nadziei na 
to, że znajdzie kogoś, kto będzie chciał go wysłuchać, 
komu opowie o tym, co się przydarzyło Tullusowi. Nie 
miał na to szans. Tam nikt nikogo nie słuchał.

Nagle sobie przypomniał: Megalesia nadal trwały 
w najlepsze. To był szósty z siedmiu dni obchodów 
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święta Kybele i Rzym wrzał niczym niepilnowany 
garnek na ogniu. Najgorszy czas i najgorsze miejsce, 
żeby kogoś zgubić.

Znalezienie się w publicznym miejscu bez pana 
uznał za nieprzyjemne doświadczenie. Kim był bez 
Tullusa? Połową osoby. Trochę sobą gardził za takie 
myślenie, ale to prawda. Po raz pierwszy, od kiedy 
pamiętał, nie miał żadnego celu. Nikt mu nie mówił, 
co ma robić albo dokąd pójść. Czuł się zupełnie bez-
radny, jak łódź na wzburzonym morzu.

Wziął głęboki wdech, żeby wyciszyć emocje.
Tullus zawsze go uczył, żeby zachowywał się jak 

przykładny stoik: akceptował los i wytrzymywał trudy 
życia ze spokojem. Kiedy się o tym czytało, wydawało 
się to proste, ale gdy fortuna przestawała sprzyjać, oka-
zało jednak bardzo trudne. Po zejściu ze schodów Kurii 
udało mu się wydostać z rojącego się tłumu plebsu. 
Omiótł gawiedź spojrzeniem w nadziei, że zobaczy 
posągową postać, przewyższającą resztę ludzi o głowę, 
ale niemal wszyscy byli niscy i ciemnowłosi. Ponad nim 
herold przekazywał wiadomości ze wschodu. Mówił coś 
o buncie w Judei. Każdego innego dnia wysłuchałby go 
uważnie, ale w tej chwili grzmiący nosowy głos męż-
czyzny potęgował jedynie jego uczucie dyskomfortu.

Obejrzał się i spojrzał na budynek senatu. Tech-
nicznie rzecz biorąc, Tullus był członkiem senatu, ale 
ostatnio rzadko się w nim pojawiał. Ludzie, którzy tam 
przebywali, znali go bardzo dobrze i jego zniknięcie 


