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Dla Wendy Schmalz: 
 jestem wdzięczna za to, że mogę cię nazywać 

moją agentką, a jeszcze bardziej za to, że 
mogę cię nazywać przyjaciółką.





JEDNA SROKA SMUTEK WRÓŻY,

DWIE – RADOŚCI PEŁNE DNI.

TRZY TO DZIEWCZĘ URODZIWE,

CZTERY – CHŁOPIEC CI SIĘ ŚNI.

PIĘĆ DA SREBRA CAŁY DZBANEK,

SZEŚĆ PRZYNIESIE ZŁOTA MOC.

SIEDEM TAJEMNICĘ KRYJE

W NAJSTRASZNIEJSZĄ CIEMNĄ NOC.

OSIEM TWE ŻYCZENIE SPEŁNI,

DZIEWIĘĆ – KTOŚ CIĘ POCAŁUJE.

JEŚLI DZIESIĘĆ SROK ZOBACZYSZ,

NIESPODZIANKA SIĘ SZYKUJE.

Jedna z wersji staroangielskiej rymowanki o srokach – ptakach, które 
często były uznawane za zły omen (być może nie bez powodu).
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JEDNA SROKA SMUTEK WRÓŻY

Zapach chloru zawsze przypominał Magpie* Lewis 
o lecie, natomiast lato przypominało jej o znacz-
nie szczęśliwszych czasach, jeszcze zanim jej życie 
potoczyło się w kompletnie niewłaściwym kierun-
ku. W poprzednie wakacje jej siostra wciąż z nimi 
mieszkała, ojciec zachowywał się dyskretnie, matka 
była trzeźwa, a Magpie spędziła trzy idealne miesiące 
w ich niewielkim naziemnym basenie, wylegując się na 
dmuchanym materacu w kształcie pizzy, podczas gdy 
jej eksnajlepsza przyjaciółka, Allison, unosiła się tuż 
obok na białym dmuchanym łabędziu. Teraz łabędź 
leżał gdzieś w kącie, pocięty żyletką, a z pizzy uszło 
powietrze. Gdy Magpie przyłożyła usta do wentylu, 
poczuła smak basenowej chemii, kremu z filtrem prze-
ciwsłonecznym, potu i żalu. Skrzywiła się i splunęła.

Poczuła mrowienie na grzbiecie dłoni w miejscu, 
gdzie skóra zetknęła się z odrobiną chloru w proszku. 

*  Z ang. sroka.
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Wklepała zapytanie do przeglądarki w telefonie (czy 
sproszkowany chlor na skórze mnie, do cholery, zabi-
je, miejmy nadzieję, ku jej ubolewaniu odpowiedź 
brzmiała: nie). Przez kilka minut trzymała dłoń pod 
strumieniem wody z ogrodowego węża. Woda była 
lodowata, więc teraz zamiast mrowienia nie czuła nic, 
co uznała za postęp.

Znalazła w garażu starą pompkę, wróciła na po-
dwórze za domem i usiadła po turecku na trawie. 
Dmuchany materac w kształcie pizzy wyblakł przez 
trzy miesiące codziennego leżenia na słońcu. Magpie 
niemal widziała ciemniejszą plamę w miejscu, w któ-
rym jej ciało blokowało dopływ światła. Smarowała 
się kremem z wysokim filtrem i wcale się nie opaliła.

Nie powinno się wchodzić do basenu bezpośrednio 
po wsypaniu do niego chloru, ale był pierwszy maja 
i w Nowej Anglii panował wyjątkowy jak na tę porę 
roku upał. Było gorąco jak w lipcu. Poza tym na mate-
racu Magpie ledwie miałaby kontakt z wodą. Szczerze 
mówiąc, liczyła na to, że ten basen albo materac, albo 
kombinacja tych dwóch rzeczy zadziała jak wehikuł 
czasu i katapultuje ją z powrotem w przeszłość, do 
dnia, gdy jej serce nie wydawało się tak zwiędłe i chore. 

Przerzuciła materac przez krawędź basenu, po czym 
wspięła się po drabince na niewielką wzniesioną plat-
formę i ostrożnie się na nim położyła. Zdjęła z głowy 
słomkowy kapelusz i przesłoniła nim twarz, głęboko 
wdychając zapach chloru, palący i ostry jak nóż. Wsypała 
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go za dużo, ale basen nie był czyszczony od zeszłego 
roku i zrobił się lekko zielonkawy, licho wie od czego 
– pokrywał go jakiś mech albo grzyb czy coś.

– Algi – przypomniała sobie nagle i wymówiła to 
słowo na głos, tak cicho, że szept uwiązł pod kapelu-
szem i przez chwilę w nim rozbrzmiewał. Przez szpary 
w plecionym nakryciu głowy Magpie widziała drzewa, 
słońce i błękit nieba. Do końca roku szkolnego pozo-
stał jeszcze miesiąc, a ona uznała, na bazie całej masy 
dowodów, że ten świat to jeden wielki żart. 

Ale słońce grzało przyjemnie, wiała ciepła bryza, 
a materac unosił się leniwie na wodzie, delikatnie 
uderzając o ściany basenu, i Magpie poczuła swego 
rodzaju ostrożny spokój. 

Zanurzyła dłoń w zimnej wodzie aż po nadgarstek, 
potem przypomniała sobie o chlorze i szybko ją wyjęła. 

W domu rozległ się dzwonek telefonu. Tylko kilka 
osób znało ten numer i w większości byli to telemar-
keterzy. Magpie wiedziała, że jej matka, Ann Marie, 
leży w środku pijana i ogląda telewizję, a jednak telefon 
zadzwonił z tuzin razy, nim umilkł, nieodebrany. Ann 
Marie wyłączyła pocztę głosową wiele miesięcy temu, 
ale ojciec Magpie wciąż dzwonił codziennie o szóstej po 
południu, czekając, aż ktoś podniesie słuchawkę. Magpie 
lubiła sobie wyobrażać, co by powiedział, gdyby mógł 
nagrać wiadomość. Jego niski, błagalny głos wylałby się 
z domu, prześlizgnął po trawie, popełzł w górę po ścianie 
basenu i przemknął po wodzie prosto do ucha Magpie.
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Powiedziałby coś prostego, coś w stylu:
Ann Marie, proszę, oddzwoń do mnie. Proszę, poroz-

mawiaj ze mną. Proszę, daj mi szansę wyjaśnić.
Co z grubsza oznaczałoby mniej więcej tyle:
Ann Marie, przykro mi, że nasza córka przyłapała 

mnie na seksie z twoją siostrą w naszej sypialni sześć 
miesięcy temu, gdy ty wyjechałaś z miasta, żeby od-
wiedzić przyjaciół, a Magpie miała być w szkole, ale 
urwała się z trzeciej lekcji, żeby przetrząsnąć szuflady 
naszego stolika nocnego w poszukiwaniu trawki, którą 
tam trzymaliśmy, żeby mogły z Allison się najarać i zjeść 
cztery paczki czipsów o smaku barbeque. Przykro mi, 
że byłem całkiem nagi i że twoja siostra była całkiem 
naga, i że staliśmy tam, gapiąc się na naszą córkę / 
/ siostrzenicę, nie wiedząc, co powiedzieć, nie wiedząc 
nawet, jak się czymś zakryć. Zupełnie jakby czas czknął 
i zatrzymał się, a nasza trójka nie potrafiła wymyślić, 
jak to odkręcić, jak sprawić, żeby znowu popłynął. Ann 
Marie, przepraszam, że widok mojego nagiego, na wpół 
wzwiedzionego członka na wieki pozostanie wypalony 
pod powiekami naszej młodszej córki. Ann Marie, proszę, 
oddzwoń. Proszę, porozmawiaj ze mną. Proszę, daj mi 
szansę wyjaśnić.

Jakiś trzask wyrwał Magpie z rozmyślań – to Ann 
Marie rzuciła telefonem o ścianę. Był to jednak naj-
starszy i najsolidniejszy aparat w historii ludzkości 
i nieuchronnie miał przetrwać tę drobną niedogod-
ność. Magpie podniesie go potem i poskłada, a cały 
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ten cyrk powtórzy się jutro i pojutrze, i tak dalej, aż 
do końca świata.

Leżała na dmuchanym materacu tak długo, aż 
słońce zaszło za horyzont, a jej matka straciła przytom-
ność na kanapie przy dźwięku ryczącego telewizora. 
Magpie wytarła się ręcznikiem i wróciła do środka.

Dom przy Pine Street, w którym mieszkały, był 
pogrążony w mroku. Żaluzje zostały szczelnie za-
słonięte, a ciemne kotary wisiały niemal w każdym 
oknie. Klimatyzacja dmuchała stęchłym, zimnym 
powietrzem, które przyprawiało ją o gęsią skórkę za 
każdym razem, gdy stanęła za blisko wywietrznika.

Od sześciu miesięcy sama gotowała sobie kolację, 
niemal zawsze to samo, bo jedzenie jej nie interesowało, 
jadła tylko po to, żeby za bardzo nie schudnąć i nie 
wzbudzić podejrzeń szkolnej psycholożki, której włas
na córka zmagała się z chorobą nerek po długotrwałej 
anoreksji. Pani Henderson miała obsesję na punkcie 
wagi uczniów liceum w miasteczku Dalej i regularnie 
przemierzała korytarze, lustrując ich ciała w poszu-
kiwaniu nadmiernie wystających kości: obojczyków 
i łokci napinających skórę tak mocno, że stawała się 
o trzy odcienie bledsza niż powinna. 

Magpie postawiła garnek z wodą na kuchence i wy-
jęła z szafki pudełko makaronu z serem. Mleko i masło 
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się skończyły, więc danie będzie suche, a sproszkowany 
ser zbije się w grudy przypominające małe guzy. 

Poszła do salonu i wyłączyła dźwięk w telewizorze. 
Ann Marie spała na kanapie, a jej chrapanie wprawia-
ło w drżenie obrazy wiszące na ścianach. Na stoliku 
kawowym, zawsze pod ręką, pociła się duża szklanka 
wódki z lodem, bo taki drink wyglądał jak woda i mog
ły obie udawać, gdyby zechciały, że to rzeczywiście 
woda. Magpie rzadko zbliżała się do szklanki na tyle, 
żeby powąchać jej zawartość, ale czuła smród alko-
holu bijący od matki, która rano nie wzięła prysznica 
i wydalała czysty etanol każdym porem. Zapiekło ją 
w nosie, nawet gorzej niż od zapachu chloru.

Zjadła kolację na stojąco, prosto z garnka, za po-
mocą drewnianej łyżki, której używała do mieszania 
i która stanowiła jedyne czyste narzędzie w całej kuch-
ni. Makaron przypominał tekturę posypaną wiórami, 
ale mimo wszystko przyniósł jej pocieszenie. Miał 
znajomy smak, na którym mogła polegać. 

Codziennie w porze lunchu Magpie kupowała so-
bie w szkolnej stołówce tłustą kanapkę z grillowanym 
żółtym serem i mały kartonik soku jabłkowego, a na 
śniadanie zjadała czasami łyżkę czy dwie twarożku 
wiejskiego, jeśli o tym pamiętała i jeśli nie pokrył się 
akurat zielonym kożuchem pleśni. Warzyw nie jadła 
już od jakiegoś czasu. 

Otworzyła lodówkę i znalazła brokuł do tego 
stopnia pokryty lepką białą mazią, że ledwie mogła 
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stwierdzić, co to takiego. Jakoś nie przyszło jej do 
głowy, żeby go wyrzucić. 

– Nie ma żadnych warzyw – wyszeptała, po czym 
zamknęła drzwi i uwięziła swój głos we wnętrzu lo-
dówki, żeby się schłodził.

Magpie zawsze wychodziła do szkoły bardzo wcześ
nie. Robiła to z dwóch powodów: chciała opuścić dom, 
zanim wstanie jej matka, i dotrzeć do swojej szafki, 
nim przy sąsiedniej pojawi się Allison. 

Wyjęła wszystkie książki, których miała potrze-
bować tego dnia, tak żeby mogła tu wrócić dopiero 
trzydzieści minut po ostatnim dzwonku. To pozwalało 
jej omijać Allison szerokim łukiem i gwarantowało, 
że nie zobaczą się po szkole. Jej plecak jęknął głośno 
pod ciężarem podręczników. Plecy też. 

Ruszyła do klasy, w której miała się odbyć pierwsza 
lekcja – angielski – i zastała ją pustą, tak jak się spo-
dziewała. Magpie lubiła przewidywalność, lubiła to, 
że pan James pojawiał się zaledwie pięć minut przed 
początkiem zajęć, więc miała ciemną salę tylko dla sie-
bie przez czterdzieści błogich, cichych minut. Usiadła 
w pobliżu okna, z tyłu, i wyciągnęła pracę domową, 
którą miała odrobić przez weekend. Nieprzytomnym 
wzrokiem gapiła się na treść zadania, próbując się na 
nim skupić.
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Przeczytaj opowiadanie Where are you going, where 
have you been? autorstwa Joyce Carol Oates i odpowiedz 
na poniższe pytania:

Dlaczego Connie wsiadła do samochodu Arnolda 
Frienda?

Jakie znaczenie ma nazwisko Arnold Friend?
Jakie znaczenie ma obsesyjne czesanie włosów przez 

Connie?
Jakie znaczenie ma dosłownie wszystko?
Magpie zmrużyła oczy i raz jeszcze przeczytała 

czwarte pytanie. Rozpłynęło się i przekształciło w coś, 
co nabrało więcej sensu.

Magpie nie przeczytała opowiadania. Wyjęła pod-
ręcznik z plecaka i otworzyła go.

Oczy odmawiały jej posłuszeństwa.
Nie zdołała przebrnąć przez choćby jedno zdanie. 
W zamian wyciągnęła z plecaka swój notes na 

spirali, notes z wesołą żółtą okładką, która ostro kon-
trastowała z ciemną chmurą, jaka wiecznie ją otaczała. 
W prawym górnym rogu napisane było jedno słowo. 
Niedaleko.

Notes był mocno podniszczony, żółta okładka spło-
wiała i zaczęła się łuszczyć na krawędziach, odsłaniając 
tekturę pod spodem. Magpie notowała w nim od mie-
sięcy – ściśle mówiąc, od sześciu miesięcy. Kupiła go 
następnego ranka po tym, jak przyłapała ojca z ciotką. 
Napisała to słowo – Niedaleko – na okładce, a potem 
otworzyła zeszyt i zanotowała na pierwszej stronie: 
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Chciałabym żyć gdzieś indziej. W małym, idealnym 
miejscu. W miasteczku zwanym Niedaleko, gdzie nie 
byłoby ludzi, korków ani hałasu. Tylko zielone wzgórza 
i trawa tak jaskrawa, że niemal limonkowa. 

Teraz otworzyła notes gdzieś pośrodku i znalazła 
pustą kartkę, niezapisaną jeszcze w całości jej schlud-
nym, drobnym pismem, po czym napisała: 

W Niedaleko zawsze jest wystarczająco ciepło na pływanie.
W Niedaleko zawsze czuję się tak, jakbym unosiła 

się na wodzie.
W Niedaleko woda jest ciepła jak w kąpieli.
Nagle usłyszała odgłos torby kładzionej na biurku. 

Lekcja miała się rozpocząć za pięć minut i pan James 
przybył punktualnie.

– Dzień dobry, Margaret – powiedział, a ona za-
mknęła żółty notes i wsunęła go do plecaka. Pan James 
podszedł do jej ławki i postukał palcem w podręcznik. 
– Widzę, że odświeżasz sobie opowiadanie? I co o nim 
myślisz? Mroczne, wiem.

Magpie nie wiedziała, co o nim myśli, bo go nie prze-
czytała, więc zamiast odpowiedzieć, uciekła wzrokiem. 

Pan James przechylił głowę i popatrzył na nią 
z czymś takim, co można było opisać wyłącznie jako 
ostrożny optymizm.

– Margaret? 
– Przepraszam – mruknęła Magpie. Próbowała 

znaleźć jakąś wymówkę, ale czuła pustkę w głowie, 
ogromny, biały bezkres nicości.
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– Margaret, nie przeczytałaś tekstu, który wam 
zadałem? Naprawdę nie możesz sobie pozwolić na 
niezaliczenie kolejnej pracy domowej.

– Odrobię ją dziś wieczorem – obiecała.
– Nie pozwalam na oddawanie prac po terminie, 

Margaret. Rozmawialiśmy już o tym.
– No to mogę to zrobić jeszcze w szkole, podczas 

godziny przeznaczonej na samodzielną naukę.
– Ale przecież miałaś na to cały weekend. Jak 

mogłaś nie znaleźć czasu na przeczytanie jednego 
krótkiego opowiadania?

Jak mogła?
Ale nawet gdyby wymyśliła jakiś dobry powód, nie 

miałaby okazji się nim posłużyć. Rozbrzmiał dzwonek 
i pozostali uczniowie zaczęli wypełniać salę, zajmować 
miejsca, zabierać całe powietrze. Magpie spuściła głowę 
i próbowała zaczerpnąć go tyle, by móc w ogóle oddychać.

Lunch. Kanapka z grillowanym serem, plamiąca 
tłuszczem jej tacę.

Kiedyś zawsze siedziała na stołówce z Allison. Ni-
gdy nie wiedziała, kto jeszcze do nich dołączy. Ludzie 
nieustannie się zmieniali, w miarę jak wkupywali się 
w łaski Allison i z nich wypadali.

Szybko zerknęła w jej stronę i zobaczyła osoby, 
które kiedyś uważała za przyjaciółki – Elisabeth, 
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Nicole, Brittany – roześmiane i wspólnie jedzące 
posiłek.

Sześć miesięcy temu Magpie wybrała nowy stół. 
Ten stojący po drugiej stronie sali. Zauważyła wolne 
krzesło i zapytała, czy może się dosiąść.

– To wolny kraj, dziewczyno – odparła Brianna.
– Masz na imię Mags, prawda? – zapytał Luke.
– Witaj wśród wyrzutków. Nie masz nic przeciwko 

składaniu ofiar z krwi, prawda? – rzuciła Clare.
Ben nic nie powiedział, ale odrobinę przesunął 

swoje krzesło, żeby mogła usiąść obok niego. 
Zaakceptowali ją, bo każde z nich było na cen-

zurowanym.
Brianna w pierwszej klasie liceum dostała okresu 

w trakcie lekcji i krew poplamiła jej dżinsowe szorty. 
Została za to wykluczona ze wszelkich cywilizowanych 
konwersacji, bo przecież wszyscy wiedzą, że o mie-
siączce się nie mówi i należy zaprzeczać jej istnieniu 
za wszelką cenę. 

Luke umawiał się z najbardziej blondwłosą 
cheerleaderką w szkole, dopóki nie przyznał, że jest 
biseksualny i nie zaczął się spotykać z rozgrywającym 
drużyny footballowej rywalizującej z zespołem z Dalej.

Ojciec Clare zabił się, gdy była w gimnazjum, 
zatem należało jej unikać, jakby żałoba była zaraźliwa.

Ben zmienił płeć jakoś w zeszłym roku, przy ak-
ceptacji niewielu osób poza tą małą grupą. 

No i Magpie.
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Której występki przeciwko liceum Dalej były zbyt 
poważne, by o nich wspominać.

W każdym razie tak twierdziła Allison.
A ludzie słuchali Allison.
Jej wersja wydarzeń była tak przekonywująca, że 

czasami nawet Magpie w nią wierzyła, chociaż przecież 
sama brała w nich udział. 

Teraz Magpie siedziała między Benem a Brianną, 
bo w przeciwieństwie do reszty szkoły nie uważała, 
by osoby transgenderowe oraz mające okres stanowiły 
jakiekolwiek zagrożenie.

Rozerwała kanapkę z serem na pół, potem podzie-
liła ją na ćwiartki, a w końcu na osiem części.

– Chcesz to? – zapytał Ben, podsuwając jej jogurt 
w tubce. – Powiedziałem mamie, że są obrzydliwe, 
ale ona wciąż je kupuje.

Magpie wzięła od niego tubkę i powoli obróciła 
ją w palcach. Jogurt miał smak jagodowy.

– Uważasz, że smakuje obrzydliwie, ale mi go da-
jesz? – zapytała. Próbowała zażartować, ale ostatecznie 
zabrzmiało to trochę niegrzecznie.

– Ja zjem – oznajmiła Brianna i wyrwała Magpie 
tubkę z ręki.

– Co powiecie o tym opowiadaniu, które musie-
liśmy przeczytać na zajęcia u pana Jamesa? Cholernie 
mroczne, co nie? – zmieniła temat Clare.

– Ja przeczytałbym wszystko, co by mi kazał – roz-
marzył się Luke. – Nawet jego listę zakupów.
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– Ohyda. Możesz go sobie wziąć – prychnęła Brian-
na, przewracając oczami. – Nie rozumiem, o co tyle 
hałasu.

– Nie możesz zaprzeczyć, że w jego oczach płonie 
ogień. – Clare westchnęła do pojemniczka z musem 
jabłkowym. 

Magpie nie włączyła się do dyskusji, bo nie miała 
tak naprawdę zdania na temat wyglądu pana Jamesa. 
Był po prostu kolejnym nauczycielem zadającym prace 
domowe, których nie odrabiała. 

– Powinnaś coś zjeść – szepnął Ben do Magpie, 
pochylając się ku niej. – Pani Henderson wyszła na 
polowanie. 

Magpie rozejrzała się po stołówce i rzeczywiście, 
szkolna psycholożka chodziła od stołu do stołu i spraw-
dzała, co uczniowie wybrali na lunch.

Wepchnęła sobie kilka kawałków kanapki do ust.
– Dzięki – wymamrotała do Bena.
– Nie ma za co. Jak ci mija dzień?
Magpie popatrzyła na niego. Ben miał jedną z tych 

miłych, szczerych twarzy. Zawsze grał w otwarte karty. 
Podobało się jej to.

– Jestem zmęczona – powiedziała. Nie spała za 
dużo. Wiele godzin leżała w łóżku, gapiąc się w sufit, 
przytłoczona ciężarem nocy, jakby to było coś, co da 
się zważyć. 

– Wyglądasz na zmęczoną – przyznał Ben. – Pro-
szę. – Podał jej resztę swojej kawy. Magpie nie pijała 
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kawy, zanim poznała Bena, ale teraz często dzielił się 
z nią swoim napojem. Wzięła łyk i poczuła, jak ciepło 
gwałtownie spływa jej do żołądka.

Siedziała przy tym stole i znała tych ludzi zaledwie 
od sześciu miesięcy, ale zdążyła się poczuć swobodnie 
w ich towarzystwie. Wszyscy byli boleśnie świadomi 
panującej na świecie niesprawiedliwości, której do-
świadczyli w wyjątkowych okolicznościach. Nie znali 
całej historii Magpie, ale słyszeli szepty, jakie niosły 
się za nią, gdy szła korytarzem: dziwka. 

– Dzięki – powiedziała, wskazując na kubek z kawą. 
Ben szturchnął ją ramieniem.

– Nie ma za co, Mags.
Nosiła różne imiona dla różnych ludzi.
Dla nauczycieli: Margaret.
Dla osób przy tym stole: Mags.
Dla siebie, mamy, taty, siostry, Allison: 
Magpie. 

Ben i Magpie mieli po lunchu wspólną lekcję hi-
storii, więc ruszyli do klasy bardzo okrężną drogą (żeby 
uniknąć szafki Allison), czego Ben nigdy nie kwestio-
nował. Magpie nie znała Bena za dobrze, dopóki nie 
przysiadła się do niego na stołówce, ale teraz śmiało 
mogłaby go nazwać przyjacielem, chociaż generalnie 
widywali się tylko w trakcie obiadów.
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Przez chwilę szli w milczeniu, aż wreszcie dotarli do 
dystrybutora z wodą i Ben zatrzymał się, aby wziąć łyk. 

Gdy się wyprostował, zapytał: 
– Zastanawiałaś się już nad projektem dla pani Peel?
Magpie nie uważała na lekcjach historii od pół 

roku; nie miała pewności, czy omawiali właśnie pierw-
szą czy drugą wojnę światową, zimną wojnę, a może 
w ogóle nie mówili o wojnie, tylko o gorączce złota 
w Kalifornii. 

– Projektem? – zapytała.
– Końcowym projektem, który mamy zrobić w pa-

rach – dodał Ben. Odczekał chwilę, ale Magpie patrzyła 
na niego bez zrozumienia. – Gada o nim od stycznia, 
naprawdę nie…?

– A tak, oczywiście – powiedziała szybko Magpie. 
To była najbezpieczniejsza odpowiedź. Ben wyglądał, 
jakby mu ulżyło.

– Cóż, zastanawiałem się, czy nie chciałabyś zrobić 
go ze mną? – zapytał.

– Pewnie.
– Masz już jakieś pomysły na temat?
– Sama nie wiem. Może ty powinieneś wybrać.
– A co powiesz na… Amelię Earhart? Spełnia kry-

teria, wiesz, jako kobieta, która pozytywnie wpłynęła 
na historię.

– Brzmi świetnie.
– Super – ucieszył się. A potem, tak cicho, że 

ledwie go usłyszała, dodał: – Hej… czy coś się dzieje?
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– Co masz na myśli?
– Na ogół jesteś małomówna. I nie ma w tym 

nic złego! Tyle że dzisiaj wydajesz się jeszcze bardziej 
milcząca niż zwykle.

Odsunął się na bok, gdy jakiś chłopak ze starszej 
klasy, którego Magpie nie znała, zatrzymał się przy 
nich, by skorzystać z dystrybutora. Wziął łyk, cof-
nął się, przeniósł wzrok z Magpie na Bena, po czym 
powiedział: 

– Na twoim miejscu nie piłbym po niej.
Magpie poczuła, jak rumieńce zalewają jej policzki, 

tymczasem chłopak zniknął w tłumie wypełniającym 
korytarz. Ben wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć, 
ale nie wiedział, od czego zacząć. 

W końcu odchrząknął i mruknął: 
– To było… przykro mi.
– Och, nic się nie stało. Naprawdę, wszystko w po-

rządku. To jeszcze nic. 
– Naprawdę? Ludzie wciąż… gadają o tobie? 
Magpie zaśmiała się cicho, choć przypominało to 

bardziej prychnięcie. 
– Wiem, że słyszysz, co mówią.
– Ja tego nie słucham – powiedział szczerze. – Na-

uczyłem się dawno temu, żeby tego nie robić.
– Ale mimo wszystko słyszysz.
Uśmiechnął się przelotnie. 
– Niech będzie. Mimo wszystko słyszę. Ale nie 

słucham.
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 – Ale równie dobrze mógłbyś – oznajmiła, wzruszając 
ramionami. – Wszystko, co o mnie mówią, to prawda.

Ben przechylił głowę, jakby przyglądał się jej pod 
innym kątem. Potem lekko zmarszczył brwi i powie-
dział: 

– Cóż. Ja wcale w to nie wierzę. 

Gdy zadzwonił ostatni dzwonek, Magpie odczekała 
jeszcze trzydzieści minut w sali matematycznej, zanim 
poszła do swojej szafki. Jak zwykle zostawiła wszystkie 
książki w szkole. W plecaku miała już tylko klucze 
do domu, żółty notes i komórkę na kartę, której nie 
używała od tygodni.

Ruszyła do sklepu spożywczego.
W miasteczku znajdowały się dwa: Baker Farms 

oraz Kent’s.
Allison pracowała w Baker Farms.
Więc Magpie poszła do Kent’s.
W kieszeni miała kartę kredytową matki. Dokładnie 

znała saldo, bo co miesiąc otwierała jaskrawoczerwone 
koperty z wyciągami. Spłacała kwoty minimalne pie-
niędzmi kradzionymi z portfela Ann Marie, żeby bank 
nie zablokował karty. Od kiedy jej matka zrezygnowała 
z brania na siebie jakiejkolwiek odpowiedzialności, 
Magpie musiała sama rozwiązywać wiele małych pro-
blemów, ale sprawnie sobie z nimi radziła. 
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Za to jej siostra, Eryn…
Magpie nie lubiła myśleć o swojej siostrze.
W każdym razie Eryn nie zamierzała się już zmagać 

z tymi problemami. Jakiś rok temu opowiedziała Mag-
pie o tym, jak źle było kiedyś. Magpie była młodsza od 
Eryn o sześć lat i nie pamiętała poprzedniego okresu 
pijaństwa matki. 

Eryn zapowiedziała, że jeśli matka kiedyś znowu 
sięgnie po butelkę, ona się wyprowadzi.

Zawsze dotrzymywała słowa, więc odeszła.
W sensie fizycznym nie znajdowała się daleko – 

studiowała na ostatnim roku w college’u w Fairview, 
oddalonym zaledwie o pięćdziesiąt kilometrów od 
Dalej – ale Magpie miała wrażenie jakby jej siostra 
mieszkała w innym kraju, albo nawet na innej planecie. 
Jakby umarła i nikomu nie przyszło do głowy, żeby 
poinformować Magpie, kiedy odbędzie się pogrzeb.

Nie wiedziała, co było gorsze.
Jej ojciec wydzwaniający codziennie o szóstej po 

południu i przypominający jej o swoim nagim, różo-
wym ciele, o tym, jak wszystko mu tam wisiało, o tym, 
jak próbował ją przytulić, gdy w końcu się ubrał, 
a koszula lepiła mu się do wilgotnej skóry, oklapłe 
włosy przylegały do twarzy, łzy lały się po policzkach, 
a przeprosiny płynęły z ust.

Czy jej siostra, która nigdy nie dzwoniła.
Czy jej siostra, która zmieniła numer telefonu.
Czy jej siostra, która pożegnała Magpie słowami: 
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„Przykro mi, okej? Ale nie mogę poświęcać swojego 
zdrowia psychicznego tylko dlatego, że ty nie jesteś 
jeszcze wystarczająco dorosła, by odejść z domu. Za-
dzwoń do mnie, jak skończysz osiemnaście lat”.

Magpie przywołała w myślach listę zakupów, któ-
rą przechowywała w łatwo dostępnej części mózgu. 
Z tuzin pudełek makaronu z serem, mleko, masło, 
płyn do naczyń.

Jak miała zadzwonić do Eryn, gdy skończy osiem-
naście lat, skoro nie znała nawet jej numeru? Czy Eryn 
po nią wróci?

Przypomniała sobie spleśniały, śmierdzący brokuł 
w opustoszałej lodówce. Nie pamiętała, kiedy ostatnio 
jadła coś zielonego. Jak przez mgłę usłyszała pracow-
nika sklepu, który zapytał ją, czy potrzebuje pomocy, 
ale ignorowała go tak długo, aż w końcu wzruszył 
ramionami i odszedł.

Kupiła rzeczy, których potrzebowała. Zdążyła zapo-
mnieć o brokułach, ale sięgnęła po pomarańczę. Zamierzała 
ją zjeść w drodze do domu, żeby nie dostać szkorbutu. 

Szkorbutu? pomyślała. Siedzisz po uszy w gównie, 
a przejmujesz się szkorbutem?

Wieczór nie był wystarczająco ciepły na kąpiel, 
więc Magpie zaczęła czyścić basen. Zebrała napęcz-
niałe truchła owadów z powierzchni wody i wsypała 
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do środka więcej chemikaliów, żeby wytępić wszystkie 
nagromadzone przez zimę zarazki. Opróżniła zawartość 
filtra na ziemię, po czym zaciągnęła martwego dmu-
chanego łabędzia do pojemników na śmieci stojących 
przy bocznej ścianie domu.

Szerokim łukiem ominęła ogrodową szopę. Wypeł-
niały ją rzeczy należące do ojca, te, których nie miał 
czasu spakować: kosiarka do trawy, sprzęt kempingowy, 
kijki narciarskie; wszystko połączone misterną siecią 
pajęczyn. 

W trakcie gotowania zmyła naczynia. Jej matka 
częściowo odzyskała przytomność i nawet poszła do 
pracy. Po powrocie przelotnie pocałowała Magpie 
w policzek i zapytała, jak w szkole.

– W szkole jest świetnie – odparła Magpie.
– Jak się miewa Allison?
– Allison miewa się świetnie.
– Dawno jej tu nie było.
– Była kilka dni temu, akurat wyszłaś. 
Podtrzymywanie delikatnego ekosystemu panu-

jącego w domu było możliwe wyłącznie dzięki temu, 
że Magpie unikała mówienia o niektórych sprawach. 
Na przykład o tym, że nie zamieniła słowa z Allison 
od sześciu miesięcy, że jej matka była alkoholiczką, 
a ojciec przespał się z jej ciotką.

Przychodziło jej to z łatwością, bo matka gene-
ralnie traciła zainteresowanie rozmową po zaledwie 
kilku minutach.
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– Chyba zamówię pizzę – stwierdziła Ann Marie. 
– Masz też ochotę, moja mała Magpie?

– Tak, mamo, świetny pomysł – powiedziała Mag-
pie, doskonale wiedząc, że jej mama nie zamówi pizzy, 
że wkrótce znowu straci przytomność i gdyby Magpie 
faktycznie miała ochotę na pizzę, musiałaby zamówić 
ją sama. 

Skupiła się na makaronie z serem; tego wieczoru 
smakował odrobinę lepiej dzięki dodatkowi mleka 
i masła. Zjadła, stojąc nad zlewem i wyglądając przez 
małe okienko, z którego widziała tylne podwórze, ba-
sen, dmuchany materac w kształcie pizzy wyciągnięty 
na platformę, żeby za bardzo nie przesiąkł chemika-
liami, i małą szopę z rzeczami ojca.

Może któregoś dnia ją spali. 

We wtorkowy poranek pan James pojawił się w sali 
piętnaście minut przed lekcją, zamiast zwyczajowych 
pięciu. Usiadł w ławce sąsiadującej z ławką Magpie 
i zapytał, czy przeczytała opowiadanie. 

– Przepraszam – powiedziała.
– Zapomnij o przeprosinach. Potrzebuję od ciebie 

czegoś więcej, Margaret. Zdajesz sobie sprawę, że jak 
tak dalej pójdzie, będziesz musiała powtarzać drugą 
klasę? Próbuję ci pomóc, ale odnoszę wrażenie, że ty 
nie chcesz pomocy.
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Magpie miała wprawę w podawaniu minimum 
informacji, by ukrócić wścibskie pytania. 

– Przepraszam. To znaczy… kilka miesięcy temu 
mój ojciec nas zostawił. To nie było łatwe ani dla mojej 
mamy, ani dla mnie. Staram się jak mogę. Naprawdę. 

Pan James westchnął ciężko; może się ucieszył, że 
chociaż odrobinę się przed nim otworzyła. 

– Jedyne, co musisz zrobić, to poprosić o pomoc. Gwa-
rantuję ci, że mnóstwo ludzi chętnie ci jej udzieli. Zastanów-
my się… A może przeczytasz to opowiadanie Joyce Carol 
Oates dziś wieczorem po powrocie do domu? Przeczytaj je 
i porozmawiamy o nim jutro przed lekcją. Dobrze?

– Dziękuję – powiedziała Magpie.
Pan James pokiwał głową.
Potem zauważył żółty notes, który zamknęła, gdy 

wszedł do klasy. Dotknął okładki, a Magpie poczuła ten 
dotyk we własnym wnętrzu. Ten notes był częścią jej 
ciała w równym stopniu jak krew, tkanka miękka czy 
jelito grube. Miała wrażenie, jakby nauczyciel przejechał 
paznokciami po jej sercu. To nie było miłe uczucie. 

– Piszesz w nim zawsze, gdy cię widzę – powiedział.
– To nic takiego – odparła szybko.
– Jesteś pisarką, Margaret?
Czy była pisarką? Jeśli opisywanie wymyślonych 

światów można uznać za pisarstwo.
Cóż – opisywanie jednego wymyślonego świata.
Miejsca, które znała równie dobrze jak miasteczko, 

w którym mieszkała.
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Miejsca, do którego ciągle wracała.
Jedynego miejsca, do którego naprawdę należała.
– Nie bardzo – mruknęła.
– To nie moja sprawa, ale gdybyś kiedyś chciała się 

ze mną podzielić tym, co piszesz, byłbym zaszczycony.
Zanim wszedł do klasy, Magpie zapisała w notesie 

jeden nowy wers. 
W Niedaleko będę potrafiła się ochronić przed ludźmi, 

którzy mnie skrzywdzili.
– Zastanowię się nad tym – powiedziała.
Ale tak naprawdę miała na myśli:
Nie ma mowy, nawet za tysiąc milionów lat.

Podczas lunchu wszyscy rozmawiali o imprezie 
z okazji końca roku szkolnego, którą Brandon Phipp 
postanowił urządzić w domu swoich rodziców.

Wiadomość rozniosła się po stołówce, a gdy dotarła 
do ich podrzędnego stolika, żołądek Magpie fiknął ko-
ziołka. Tylko Ben zauważył, że straciła apetyt i podsunęła 
swoją tacę Briannie. Zaoferował jej pojemniczek mini- 
marchewek. Matka Bena codziennie pakowała dla niego 
lunch i czasami nawet wkładała do środka karteczki z wia-
domościami, które wywoływały uśmiech na jego twarzy 
i sprawiały, że serce Magpie pękało na czterdzieści siedem 
milionów kawałeczków. Wzięła marchewkę i uśmiechnęła 
się do niego słabo. Podsunął jej jeszcze kubeczek z kawą.
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Wszystko, co o mnie mówią, to prawda.
Dlaczego tak powiedziała?
Dlaczego on jej nie uwierzył?
Zdała sobie sprawę, że to miły facet.
– Uważam, że to żałosne, że wszyscy tak się ekscy-

tują tą imprezą – mówiła właśnie Brianna.
– Uważam, że uważasz, że to żałosne, bo nie zo-

staniesz zaproszona – roześmiała się Clare. Brianna 
rzuciła w nią czipsem.

– Ja na pewno pójdę – obwieścił Luke. – Będzie 
niezła zabawa.

– Brandon Phipp kupił mi raz pączka. Takiego 
z galaretką w środku – oznajmiła Brianna.

– Widzisz, potrafi być miły! – zawołała Clare.
– Dołączył do niego liścik, w którym napisał: 

„Następnym razem, gdy przecieknie ci podpaska, 
możesz powiedzieć, że usiadłaś na pączku” – dokoń-
czyła Brianna.

– Przecież to w ogóle nie ma sensu – wtrącił Ben.
– No właśnie, ta galaretka nie była nawet czerwona. 

Była fioletowa. – Brianna wzruszyła ramionami. – Tak 
czy inaczej, pączka zjadłam.

– A więc Brianna jest na nie – zachichotał Luke. 
– Clare na tak. Ja na tak. A co z tobą, Mags?

Magpie podniosła wzrok znad kubka z kawą. 
Ukradkiem zerknęła na drugą stronę stołówki.

Siedzieli razem, jak zwykle: Allison i Brandon. 
W ułamku sekundy, w którym pozwoliła sobie na 


